PC 


£x.2 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2012  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://archive.org/details/julestellie186300char 


JULES    TELLIER 


DANS  LA  MEME  COLLECTION 

Henri  de  régnier  et  son  œuvre,  par  Jean  de  Gourmont. 

LA    NAISSANCE    ET    L'ÉVANOUISSEMENT    DE     LA    MATIÈRE,    par     le    Dr     Gustave 

Le  Bon. 
dante,  Béatrice  et  la  poésie  amoureuse,  Essai  sur  l'Idéal  féminin  en 

Italie  à  la  fin  du  XIIIe  siècle,  par  Remy  de  Gourmont. 
François  coppée  et  son  œuvre,  par  Gauthier  Ferrières. 
les   harmonies     de    l'évolution     terrestre,    par    Stanislas    Meunier, 

professeur  au  Muséum. 
la  révolution  russe  et  ses  résultats,  par  P.-G.  La  Chesnais. 
magnétisme  et  spiritisme,  par  Gaston  Danville. 

FRANCIS  JAMMES  ET  LE  SENTIMENT  DE  LA  NATURE,   par  Edmond  Pilon. 

le  génie  et  les  théories  de  m.  lombroso,  par  Etienne  Rabaud 

la  question  d'homère,  Les  Poèmes  homériques,  V archéologie  et  la  poé- 
sie populaire,  par  A.  van  Gennep,  suivi  d'une  bibliographie  critique, 
par  A.-J.  Reinach. 

la  pensée  de  Maurice  barres,  par  Henri  Massis. 

l'intelligence  et  le  cerveau,  par  Georges  Matisse. 

REMY  DE  GOURMONT  ET   SON   ŒUVRE,  par  Paul    EsCOUbe. 

Gustave  le  bon  et  son  œuvre,  par  Edmond  Picard. 

jifLBSv renard  Ey  son  œuvre,  par  Henri  Bachelin. 

cuy|E;R  ET  jgîîo£froy  saint-hilaire  d'après  les  naturalistes  allemands 

pa£  E.-^f.Vfrouessart,  professeur  au  Muséum. 
le  salaire,  se£  formes,  ses  lois,  par  Christian  Cornélissen. 
l'évolution  idéologique  d'émile  verhaeren,  par  Georges  Buisseret. 
alfred  giard  et   son  œuvre,  par  Georges  Bohn,  avec  la  Bibliographie 

complète  de  son  œuvre. 
rené  quinton,  Origines  marines  de  la  vie.  Lois  de  constance  originelles. 

Essai  sur  l'esprit  scientifique,  par  Lucien  Corpechot. 
henri  poincaré,  par  Sageret. 
le  végétarisme,  par  Raymond  Meunier,  chef  de  Travaux  à  l'Ecole   des 

Hautes-Etudes. 
la  philosophie  du  bovarysme,   Jules  de  Gaultier,  par  Georges  Palante. 

L'ŒUVRE    DE   MAURICE    MAETERLINCK,    par  M.    Esch. 

la  pensée  d'henri  bergson,  par  Joseph  Desaymard. 

les  ruines  de  l'idée  de  dieu,  par  Georges  Matisse. 

la  graphologie,  par  E.  de  Rougemont,  préface  de  Remy  de  Gourmont. 

Baudelaire  et  la  religion  du  dandysme,  par  Ernest  Raynaud. 

LE  SYMBOLISME  FRANÇAIS   ET   LA   POÉSIE  ESPAGNOLE  MODERNE,  par  A.  Zéréga- 

Fombona. 


i*S»tf»\$ 


LES    HOMMES    ET   LES    IDÉES 

n 

Jules  Tellier 

1863-1889 


HENRIETTE  CHARASSON 


AVEC  UN  PORTRAIT  DE  JULES  TELLIER 


PARIS 
MERCVRE    DE    FRANl^ 

XXVI,     RVE     DE     CONDÉ,     XXV«? 
M  G  M  X  X  I  I 


Tous  droits  de  traduction,  d'adaptation  et  de  reproduction 
réservés  pour  tous  pays. 


I  lu  2 


À  Madame  H.  du  Pasquîer. 


«  La  vie  n'est  de  soy  ni  bien  ni  mal,  c'est  la 
place  du  bien  et  du  mal,  selon  que  vous  la  leur 
faictes.  »  Ainsi  disait  le  jovial  Montaigne,  et 
c'est  bien  sans  le  vouloir  copier  que,  dans  une 
similitude  de  pensée,  Tristan  Noël,  voix  doulou- 
reuse de  Jules  Tellier,  écrit: 

((  La  vie  est  un  bien  »,  dit  l'un,  et  l'autre  :  «  Elle 
est  un  mal.  »  —  Quelle  vie?  la  mienne  ou  la  vôtre? 
La  vie  en  soi  n'est  rien,  ni  triste,  ni  joyeuse,  ni  stoï- 
cienne, ni  épicurienne  :  elle  esc  la  vie  ;  et  en  nous 
elle  se  fait  différente  au  gré  de  nos  diverses  natures. 
Nous  avons  tous  notre  vie,  bonne  ou  mauvaise,  sui- 
vant ce  que  nous  sommes  et  ce  que  nous  la  fai- 
sons. 

Il  ajoute,  il  est  vrai,  en  navrante  confession  : 
Sans  doute  ma  vie  à  moi  est  un  mal  !  Mais  je  ne 


JULES    TELLIER 


m'en  prends  point  aux  choses  qui  peut-être  n'exis- 
tent pas,  qui  ne  sont  en  tout  cas  que  ce  que  je  les 
vois.  Je  n'en  accuse  que  moi-même,  ou  le  destin. 

Quelle  vie  était  donc  la  sienne,  pour  que  cet 
enfant  de  vingt  ans  se  montrât  si  découragé  ? 


L  HOMME   ET   LA    VIE 


Voici  quelque  trente  ans  que  Jules  Tellier 
n'est  plus  et  que  son  âme  durement  froissée 
s'évanouit  dans  la  brume  ;  qui  se  souvient  de 
lui,  hormis  une  mère  triste,  morte  peut-être 
maintenant,  et  quelques  amis  silencieux  ? 

—  Je  suis  né,  ô  bien-aimée  —  [racontait-il],  un 
vendredi,  treizième  jour  d'un  mois  d'hiver,  dans  un 
pays  brumeux,  sur  les  bords  d'une  mer  septentrio- 
nale. 

Pourtant  les  flots  qui  battaient  ma  porte  étaient 
d'un  vert  pâle,  pareils  à  un  espoir  incertain,  et  plu- 
sieurs espérèrent  en  moi  dans  mon  enfance. 

Mais  ils  espéraient,  encore  que  dès  longtemps  déjà 
je  n'espérais  plus.  Le  vent,  en  s'engouffrant  dans  la 
cheminée,  me  disait  des  chansons  lugubres,  pleines 
d'un  mystérieux  ennui  ;  et  quand  je  me  promenais 
les  soirs  sur  la  grève,  les  vagues  venaient  me  saluer" 
l'une  après  l'autre,   monotones  et  isochrones,  avec 


rULES    TELLIEU 


des  bruits  toujours  aussi  tristes,  comme  une  succes- 
sion de  maximes  de  La  Rochefoucauld. 

A  l'âge  où  d'autres  jouent  à  la  balle,  j'ai  grandi 
taciturne,  occupé  de  chimères  sombres,  et  à  l'âge  où 
d'autres  commencent  à  songer  à  leurs  cousines,  il  se 
trouva  que  j'avais  tant  rêvé  que  le  rêve  avait  comme 
usé  mon  âme. 

Si  bien  que  le  jour  où  je  pus  enfin  posséder  les 
objets  souhaités,  je  n'en  jouissais  plus,  ayant  épuisé 
à  l'avance,  en  les  rêvant,  tousles  plaisirs  qu'ils  m'au- 
raient pu  donner  (1). 

Au  bout  d'une  rue  commerçante,  étroite  et 
sombre,  voici  l'ancienne  jetée  havraise  où  tant 
de  promeneurs  ont  usé  leur  rêverie;  puis,  à 
gauche,  le  Grand  Quai  bordé  de  petites  mai- 
sons tristes  et  laides,  débits  pour  matelots  sur- 
montés d'étroites  chambresbasses.  Des  fenêtres, 
la  vue  s'étend  sur  l'eau  trouble  du  Bassin,  tout 
planté  de  mâts  aux  voiles  grises  et  rousses,  et 
perpétuellement  sillonné  de  petites  barques  de 
pêcheurs.  Pendant  seize  ans,  Jules  Tellier  con- 
templa cet  horizon. 

Sa  famille  paternelle,  très  simple,  était  origi- 
naire d'Honfleur.  Nul  de  ses  membres  ne  se 
fit  remarquer  par  une  vive  intelligence,  on  y  ci- 
tait avec  admiration  un  oncle  qui  était  homme 
de  loi.  Le  père  de  Tellier  fut  caissier  durant 
toute  sa  vie  ;  certains  négociants  du  Havre  se 

(1)  Discours  à  la  Bien-Aimée  {Reliques), 


JULES    TEL  LIER 


rappellent  encore  ses  incroyables  dons  de  cal- 
cul. C'était  un  homme  grand  et  fort,  aux  yeux 
enfoncés  sous  l'orbite,  de  caractère  assez  froid 
et  d'instruction  médiocre;  il  adorait  son  fils. 
Mme  Tellier,  petite,  douce,  un  peu  renfermée, 
sans  aucune  culture,  mais  de  manières  assez  dé- 
licates, avait  passé  son  adolescence  dans  un 
couvent  où  elle  faillit  se  faire  religieuse.  Reve- 
nue dans  l'épicerie  de  son  père,  elle  y  connut 
Léon  Tellier,  qu'elle  épousa  en  1858. 

Un  premier  garçon,  de  précoce  intelligence, 
fut  enlevé  par  une  méningite  à  sept  ans,  et 
toute  l'affection  des  parents  se  reporta  sur  le 
petit  Jules,  né  le  13  février  1863,  date  qui  lui 
paraissait  fatidique,  et  dont  il  conserva  toujours 
une  impression  profonde.  Débile,  nerveux,  ne 
jouant  jamais  comme  les  autres  bébés,  perpé- 
tuellement plongé  dans  un  rêve  insaisissable,  il 
ignora  toujours,  nous  aditsa  mère,  le  maniement 
d'une  toupie;  mais,  à  quatre  ans,  il  lisait  déjà 
dignement  les  journaux  :  «  Tout  enfant  [nous 
écrivit  un  de  ses  camarades  (1)],  il  étonnait  son 
entourage  par  la  gravité  de  ses  réflexions.  » 
Doux  et  silencieux,  il  était  pourtant  difficile 
de  caractère,  à  cause  de  sa  délicatesse  de 
santé  ;  il  ne  vivait  déjà  que  pour  les  livres,  ses 
parents  lui  donnaient  plus  d'argent  de  poche 

(1)  M.  Topsent,  chargé  de  coursa  la  Faculté  des  Sciences 
de  Caen. 


40  JULES    TELLIER 


qu'on  ne  fait  dans  la  classe  moyenne,  et  tout 
passait  chez  les  libraires. 

Il  avouait  plus  tard  en  ces  vers  : 

Doux  enfants,  dont  le  cœur,  muet  quoique  orageux, 
Est  plein  d'un  grand  mépris  de  la  course  et  des  jeux, 
Qui  n'êtes  plus  compris  tout  entiers  par  vos  mères, 
Vous  qui  plongez,  fixant  vos  yeux  sur  des  chimères, 
En  des  rêves  sans  fin  votre  esprit  éperdu, 
Ecoutez  bien,  le  don  du  rêve  m'a  perdu...  (1). 

Dès  qu'il  sut  écrire,  il  composa  des  vers,  il 
aimait  de  les  lire  à  sa  jeune  sœur,  lui  disant 
gravement  :  «  Attention,  vois  s'il  n'y  a  pas 
quelque  chose  qui  cloche.  »  Il  se  plaisait  à  «  prê- 
cher » ,  son  goût  des  phrases  oratoires  se  retrouve 
déjà  dans  ces  sermons  qu'écoutait,  admiratif, 
son  entourage,  —  et  déjà  perçait  en  lui  cette 
«  âme  de  rhéteur  »,  dont  il  s'accusa  plus  tard. 

Après  deux  ans  passés  dans  une  petite  école 
voisine,  l'état  de  sa  santé  obligea  ses  parents  à 
l'envoyer  à  la  campagne,  dans  une  pension  près 
de  Montivilliers.  Il  y  vénérait  un  de  ses  profes- 
seurs, pour  avoir,  en  sa  vie,  écrit  un  beau  vers. 
C'est  là  aussi  qu'il  connut  un  vieux  maître  répé- 
titeur, qui,  aux  jours  de  congé,  lui  enseignait  le 
peu  de  latin  qu'il  savait.  Plus  tard,  ses  parents 
se  décidèrent  à  le  mettre  au  lycée. 

Il  n'avait  pas  quatorze  ans  —  [raconte  un  de  ses  an- 
(1)  «  Danger  du  Rêve»  (Reliques), 


JULES    TELLIER  M 


ciens  camarades  (1)]  —  lorsque  nous  le  vîmes  pour  la 
première  fois,  un  matin  du  mois  d'août,  entrer  dans 
la  classe  de  lettres  des  cours  de  vacances.  C'était 
un  grand  garçon  maigre  et  pâle,  aux  traits  anguleux, 
aux  longs  cheveux  châtains,  l'air  doux  et  mélanco- 
lique, mais  dont  le  regard,  profondément  enfoncé 
sous  l'arcade  sourcilière,  avait  par  instants  une  vi- 
vacité extrême.  Nous  étions  là  une  quarantaine 
d'élèves  de  différentes  classes,  depuis  les  «  hui- 
tièmes »  jusqu'aux  futurs  rhétoriciens  ;  lorsqu'on  lui 
demanda  en  quelle  classe  il  devait  entrer,  il  ne  sut 
que  répondre.  Il  dit  cependant  qu'il  avait  fait  du  latin 
pendant  six  mois,  et,  son  tour  d'explication  venu,  il 
nous  surprit  tous  en  traduisant  à  livre  ouvert,  et  sans 
hésitation,  un  long  passage  des  commentaires  de 
César.  Arrivé  en  étude,  il  s'empara  d'une  grammaire 
anglaise  qui  appartenait  à  l'un  de  nous,  et,  bien, 
qu'il  n'eût  jamais  étudié  l'anglais,  il  se  trouva  qu'à 
la  fin  des  vacances  il  le  traduisait  presque  aussi 
couramment  que  le  latin. 

Un  autre  de  ses  condisciples  (2)  nous  écrivait 
naguère  : 

Sa  physionomie  me  frappa  certainement,  car  c'est 
le  seul  de  mes  camarades  pour  lequel  je  pourrais 
donner  un  renseignement  analogue  ;  il  avait  un  vi- 
sage pâle,  un  air  maladif,  des  pommettes  saillantes, 
des  yeux  caves  et  profonds.  Sa  mémoire  était  extra- 
ordinaire; on  publiait  alors  la  Légende  des  Siècles,  de 

(1)  M.  Vallée,  rédacteur  au  Petit  Havre. 

(2)  M.  Chrétien,  professeur  au  lycée  de  Saint-Brieuc. 


12  JULES    TKLLIEB 


V.  Hugo.  Tellier  se  procurait  chaque  volume  au 
moment  de  son  apparition,  le  lisait  avidement,  puis 
le  fermait,  le  sachant  d'un  bout  à  l'autre. 

Cette  mémoire  prodigieuse  ne  se  démentit 
pas  un  instant;  sa  mère  n'a  pas  souvenance  de 
l'avoir  vu  apprendre  ses  leçons,  il  les  lisait  en 
allant  au  lycée,  et  cela  lui  suffisait;  c'était  un 
élève  détestable  en  sciences,  qui,  hormis  le 
grec,  le  latin  qu'il  parlait  comme  le  français,  et 
la  littérature,  voulait  ignorer  les  programmes 
scolaires,  ne  remettant  ses  devoirs  qu'à  force, 
et,  comme  le  Pierre  Nozière  d'Anatole  France, 
«  s'occupant  de  choses  étrangères  à  la  classe  ». 

11  négligeait  mon  enseignement  tout  en  m'éeou- 
tant —  [nous  écrivit  son  professeur  d'histoire(i)], — 
mais  les  lettres  pures  me  l'enlevaient.  C'était  un 
garçon  particular,  comme  disent  les  Anglais,  sans 
ambition,  mélancolique,  et  même  un  peu  terne. 

Mais  qu'on  parlât  de  vers,  et  son  visage 
s'éclaircissait.  , 

Son  insouciance,  jointe  à  ce  continuel  travail 
cérébral,  contribua  à  lui  délabrer  la  santé  :  son 
vieux  professeur  d'histoire  se  rappelait  l'avoir 
reçu  chez  lui  toute  une  demi-journée;  à  cinq 
heures  du  soir,  il  n'avait  pas  encore  mangé, 
il  avait  l'intention  de  se  restaurer  en   avalant 

(1)  M.  Vallin. 


JULES    TELLIER  13 


à  la  hâte  pour  quelques  sous  de  moules.  La 
vie  matérielle  n'existant  pas  pour  lui,  l'exis- 
tence coutumière  n'était  que  la  rançon  de  la 
Poésie,  et  ses  amis  reconnaissent  qu'en  dehors 
des  vers,  peu  de  choses  l'intéressèrent. 

J'ai  été  [écrivit-il  plus  tard]  l'enfant  que  fut  Ovide, 
lisant  les  poètes  de  Rome,  et  songeant  à  eux  avec 
vénération,  et  les  imaginant  semblables  à  des  dieux. . . 
Et  l'homme  ne  s'est  pas  dépouillé  tout  à  fait  des 
illusions  de  l'enfant.  En  vérité,  quiconque  a  fait 
seulement  tenir  sur  pied  dix  bons  vers,  celui-là, 
n'eùt-il  d'ailleurs,  comme  il  arrive,  ni  de  bon  sens, 
ni  d'esprit,  m'apparaît  encore  parfois  comme  un  être 
privilégié,  aux  cheveux  ceints  d'une  auréole  et  au 
front  marqué  d'un  signe  (1). 

Dès  son  jeune  âge  il  fit  des  vers;  mais  il  ap- 
portait à  les  juger  la  môme  sûreté  de  critique 
et  la  môme  lucidité  de  jugement  que  s'ils 
n'avaient  pas  été  siens.  Et  par  là,  semble-t-il, 
dut  débuter  son  pessimisme.  Si  l'on  excepte 
quelques  pièces  de  toute  beauté,  les  poésies  de 
Tellier  sont  la  partie  inférieure  de  son  œuvre  ; 
il  s'en  rendit  toujours  compte,  et  que,  malgré 
son  travail  incessant,  il  ne  parviendrait  pas  à 
la  perfection  lyrique,  à  l'efFervescence  de  verbe 
qu'il  admirait  tant  chez  les  maîtres  et  surtout 
chez  Hugo  :    il  en  souffrit  d'une  façon  aiguë. 

(1}  Préface  de  Nos  Poètes. 


14  JULES    TELLIER 


En  effet,  le  pessimisme  provient  souvent  d'un 
état  maladif,  joint  à  un  sentiment  conscient 
d'impuissance.  L'admiration  des  esprits  ordi- 
naires, —  source  de  joies  pour  un  écrivain 
vaniteux,  —  ne  lui  apportait  aucun  réconfort, 
et  le  lycéen  prodigieux  dont  la  mémoire  unique 
défrayait  les  conversations  écolières  était  déjà 
le  Tristan  Noël  qui,  à  vingt  ans,  s'avouait  dé- 
sespérément : 

Je  n'atteindrai  pas  l'idéal,  et  je  ne  puis  me  retour- 
ner vers  le  réel.  Avez-vous  vu  se  débattre  des  crabes 
tombés  sur  le  dos  ?  Ils  agitent  désespérément  les 
pattes  sans  pouvoir  se  redresser,  et  contemplent 
avec  effarement  ce  ciel  lointain  qui  n'est  pas  fait 
pour  eux. 

La  modestie  surprend  toujours,  même  chez 
les  gens  les  moins  doués  ;  à  plus  forte  raison 
chez  ceux  qui  semblent  supérieurs.  Elle  est 
d'ailleurs  maladroite,  l'homme  vraiment  fort 
doit  connaître  sa  valeur.  La  modestie,  comme 
le  scrupule,  apparaît  ainsi  qu'une  maladie, 
une  moisissure.  Bien  peu  d'êtres,  il  est  vrai, 
en  sont  atteints,  et  c'est  là  maladie  d'âmes 
nobles  et  délicates,  —  que  la  brutalité  géniale 
ne  connaîtra  jamais. 

Subit-il,  «  à  l'âge  où  d'autres  jouent  à  la 
balle  »,  quelque  douloureuse  crise  religieuse? 
Nul  écho  n'en  persiste  dans  son  œuvre  d'homme  ; 


JULES    TELLIER  15 

et  cependant  quelques  pièces  de  1874  à  1878  (1) 
portent  la  trace  d'une  inquiétude  métaphy- 
sique : 

Je  ne  sais  plus  prier,  et  ce  Dieu  qu'on  implore, 
Je  le  cherche  partout  et  ne  le  trouve  pas  (2). 

Etait-ce  l'accent  d'une  petite  âme  angoissée, 
ou  subissait-il  ici  quelque  influence  littéraire? 
Un  de  ses  plus  intimes  amis  nous  a  certifié  : 

Il  n'a  jamais  eu,  il  me  Ta  dit  bien  souvent,  une 
conception  religieuse,  ou  simplement  spiritualiste, 
des  choses...  Avec  lui,  aucun  «  retour  »  au  catholi- 
cisme n'était  possible,  puisqu'il  n'y  était  jamais 
allé  (3)  ! 

Cet  être  tout  cérébral  était  naturellement 
concentré;  il  n'aimait  pas  à  parler  de  lui,  et  ne 
se  confiait  guère.  Sans  le  dire,  il  souflrit  beau- 
coup de  se  sentir  étranger  à  son  milieu  :  l'in- 
compréhension familiale,  qu'imposent  les  dif- 
férences d'âge  et  d'éducation,  s'augmentait  ici 
de  cet  écart  formidable  des  intellects.  Ses  pa- 
rents, qui  l'aimaient  profondément,  ne  pou- 
vaient pas  le  soupçonner,  et  ce  fut  un  isolement 
de  plus  autour  de  cette  âme  déjà  naturellement 
solitaire. 


(1)  C'est-à-dire  de  onze  à  quinze  ans. 

(2)  Vers  inédits  communiqués  par  M.  Maurice  D. 

(3)  Lettre  de  M.  Charles  Le  Goffic  (inédite). 


16  JULES    TEL  LIER 


Sa  précocité  n'était  pas  uniquement  cérébrale 
et  il  faut  se  rappeler  certains  vers  de  la  Cité 
intérieure  : 

...Et  qu'à  l'âge  où  l'enfant  fiévreux  et  solitaire, 

Consumé  de  désirs  toujours  inapaisés ,  _ 

Sans  être  mûr  pour  eux,  convoite  les  baisers... 

Et  c'est  là  sans  doute  allusion  à  de  bien  pro- 
fonds troubles  d'adolescence,  car,  au  milieu 
d'une  critique  littéraire,  l'aveu  douloureux  lui 
échappe  : 

Mais  comme  il  m'émeut,  l'enfant  précoce  et  triste, 
en  qui  les  sens  parlent  longtemps  avant  le  jour  oit  il 
pourra  les  satisfaire  (i). 

Il  faut  ajouter  que,  durant  sa  courte  vie, 
Jules  Tellier  souffrit  d'une  sensibilité  aiguë, 
de  ces  sensibilités  morbides  de  femme  ou  de 
poète,  douloureuses  jusqu'à  la  torture  (2)  ;  et 
jamais  il  ne  connut  l'équilibre  intérieur.  En 
ce  lycéen  fantaisiste  et  renfermé,  c'était  la 
tempête  dans  un  verre  d'eau. 

Cependant,  on  me  fit  étudier  sous  des  maîtres  sa- 
vants :  mais  avec  de  l'oreille,  je  devins  un  poète 
ennuyeux,  avec  de  la  faconde  un  rhéteur  médiocre, 
et  avec  de  la  mémoire  un  grammairien  détestable  (3). 

(1)  Nos  Poètes. 

(2)  Sa  répulsion  pour  les  araignées  était  une  maladie  :  et, 
à  ce  propos,  cf.  dans  les  Proses  l'importance  quelles  y  ont 
la  Chambre,  V Araignée. 

(ô)  «  Discours  à  la  Bien-Aimée  »  [Reliques). 


JULES    TEL LIER  17 


A  la  fin  de  1878,  Tellier  entra  dans  la  classe 
de  rhétorique,  où  professait  Jules  Lemaître  ; 
cet  esprit  très  fin  reconnut  tout  de  suite  la  va- 
leur extraordinaire  du  nouveau  venu.  Il  écri- 
vait à  un  jeune  étudiant  très  cultivé  (1)  ces 
lignes  étonnées  :  «  J'ai  pour  élève,  cette  année, 
un  garçon  merveilleux,  Jules  Tellier,  dont 
l'érudition  parnassienne  ferait  pâlir  la  vôtre.  » 
Le  jeune  professeur  prit  rapidement  en  amitié 
ce  cerveau  capable  de  le  comprendre  : 

(Juand  il  nous  donnait,  en  classe,  lecture  des  poé- 
sies qu'il  venait  de  faire,  en  appelant  à  notre  goût  et 
sollicitant  nos  critiques,  c'était,  nous  le  comprenions 
bien,  à  Tellier  qu'il  s'adressait  (2). 

Ces  classes  de  Lemaître  sont  restées  en  sou- 
venir charmé  dans  l'esprit  de  ses  élèves  et 
Tellier  en  donna  plus  tard  un  amusant  tableau  : 

C'étaient  des  classes  bien  surprenantes;  Le  Roux 
en  a  parlé  un  jour.  On  y  lisait  plus  de  Leconte  de 
Lisle  et  de  Flaubert  que  de  Boileau  et  de  Bossuet. 
On  y  cherchait  des  exemples  de  cathachrèses  et  de 
synecdoches  dans  la  Chanson  des  Gueux,  ou  dans  les 
vers  rustiques  de  Rollinat,  qui  n'était  alors  que  l'au- 
teur ignoré  de  Dans  les  Brandes.  Si  l'on  n'y  commen- 
tait point  les  décadents,  c'est  tout  bonnement  qu'ils 
n'existaient  pas  encore.  Dans  la  classe  dont  je  fis 

(1)  Docteur  Henri  Fauvel. 

(2)  Lettre  d'Emile  Topsent  (inédile). 


18  JULES    TELLÎER 


partie,  nous  étions  seize.  Il  fut  toujours  à  peu  près 
impossible  d'y  expliquer  Tacite.  Dès  que  Lemaître 
en  manifestait  quelque  velléité,  c'était  un  murmure 
général.  Quatorze  voix  demandaient  qu'on  lût  du  La- 
biche. Deux  insistaient  pour  qu'on  déclamât  des  vers 
lyriques.  J'ai  le  regret  de  devoir  avouer  que  c'était 
le  plus  souvent  Labiche  qui  l'emportait.  Lemaître 
ne  s'est  jamais  distingué  par  une  volonté  de  fer. 

Bien  souvent,  le  lycée  terminé,  le  maître  et 
Télève  s'en  allaient  côte  à  côte,  courbant  les 
épaules  et  la  tète  penchée,  selon  leur  habitude. 
Jules  Lemaître  jouissait  fort  de  ces  conversa- 
tions, car  le  «  garçon  merveilleux  »  n'était  pas 
seulement  au  courant  de  tous  les  poètes  mo- 
dernes, il  pouvait  réciter  des  centaines  de  vers 
latins,  depuis  les  grands  classiques,  dont  Vir- 
gile qu'il  chérissait,  jusqu'aux  écrivains  de  la 
décadence,  qui  tant  charmèrent  des  Esseintes; 
Homère  aussi  habitait  sa  mémoire,  et  Long- 
fellow,  et  Tennyson,  et  bien  d'autres  encore, 
«jusqu'à  des  poètes  hongrois  et  même  chinois  », 
affirment  ses  intimes;  il  ne  vivait  que  pour  la 
musique  des  mots,  et  plus  tard  Anatole  France 
put  écrire  :  «  Il  est  mort,  et  un  monde  d'har- 
monies est  mort  avec  lui,  » 


Mais  le  lycée  était  fini;  reçu  bachelier,  il  lui 
fallut  aller  à  Caen  préparer  la  licence.  Cette 


JULES    TELLIER  19 


sensibilité  anormale,  cette  perpétuelle  excita- 
tion cérébrale  avaient  porté  leurs  fruits.  L'en- 
fant se  croyait  frappé  à  mort,  et  bien  d'autres 
le  croyaient  avec  lui  :  «  J'étais  persuadé  qu'il 
mourrait  très  jeune  »,  m'écrivait  naguère 
Jules  Lemaître.  Sa  tristesse  de  plus  en  plus 
profonde,  un  morne  découragement  avant  la 
lettre,  la  persuasion  qu'il  était  «  fini  »  sans 
avoir  commencé,  tout  cela  se  traduisait  en  des 
vers  juvéniles  de  forme,  mais  qui  semblent 
comme  usés  par  la  préoccupation  intérieure. 

Comme  il  n'avait  pas  de  fortune,  sa  vie  d'étu- 
diant ignora  bien  des  douceurs,  et  nul  doute 
qu'il  n'ait  souffert  de  l'absence  de  cette  ten- 
dresse familiale,  parfois  peu  clairvoyante,  mais 
si  douce  quand  même.  Quelques  extraits  de  ses 
lettres  d'alors  nous  le  feront  mieux  connaître 
que  toutes  les  dissertations  : 

Mon  silence  perpétuel  et  sans  doute  aussi  mon  air 
de  fatigue,  de  contrainte  et  d'accablement,  sont  re- 
marqués de  tout  le  monde.  Au  cours,  ce  sont  des  plai- 
santeries perpétuelles.  G...  me  demande  à  peu  près 
tous  les  jours  «  quand  je  me  suicide  ».  C...  me  disait 
ce  matin  que  j'avais  toujours  «  l'air  de  me  succéder  ». 
Quand  on  m'interroge  ou  qu'on  me  fait  lire  quelque 
chose,  tout  le  monde  rit.  Ils  disent  que  j'ai  toujours 
l'air  étonné  qu'on  m'adresse  la  parole  et  qu'en  lisant 
n'importe  quoi  «  j'ai  des  sanglots  dans  la  voix  (1)  ». 

(I)  Lettre  à  M.  Maurice  D...  (1880)  {inédité). 


c20  JULES    TELLIER 


Et  encore  : 

Il  y  a  deux  heures,  M.  Gasté  (1)  qui  m'avait  fait 
appeler  chez  lui  pour  n'avoir  pas  fait  de  vers  latins, 
me  disait  en  sortant  avec  moi  (je  vais  te  citer  textuel- 
lement) :  a  Vous  avez  un  air  de  découragement  qui 
n'est  pas  naturel  à  votre  âge...  Je  ne  sais  pas  ce  que 
vous  avez;  soyez  sûr  que  tout  le  monde  ne  vous  veut 
que  du  bien.  Vous  êtes  dans  un  état  incompréhen- 
sible, à  moins  qu'il  n'y  ait  quelque  cause  que  je  ne 
devine  pas.  Vous  avez  l'air  d'avoir  épuisé  la  coupe 
de  la  vie...  il  n'y  a  pas  que  du  fiel,  que  diable!... 
Vous  avez  eu  deux  prix  d'honneur;  vous  avez  l'afr 
de  pouvoir  être  au  premier  rang  parmi  les  premiers, 
si  vous  voulez;  pourquoi  vous  laissez-vous  aller 
ainsi...  »  Et  ainsi  de  suite;  que  veux-tu  que  je  ré- 
ponde ?  Aussi  je  n'ai  rien  répondu,  sinon  :  «  Bonsoir, 
Monsieur,  »  en  arrivant  à  la  porte.  Il  m'a  exhorté  à 
lui  faire  d'ici  demain  matin  les  vers  latins  que  j'ai 
manques.  En  somme,  s'il  arrive  un  soir  que  je 
m'asphyxie,  personne  n'en  sera  très  étonné. 

Pour  nous  renseigner  sur  le  Tellier  de  cette 
époque,  il  nous  faudra  surtout  feuilleter  ce  Ma- 
nuscrit de  Tristan  Noël  qu'il  écrivit  à  vingt  ans, 
et  qu'il  préférait  entre  toutes  ses  œuvres 
comme  la  plus  sincère  :  il  avouait  s'y  être  mis 
à  nu  sans  pitié;  indépendamment  même  de  sa 
valeur  littéraire,  il  ne  semble  pas  qu'on  puisse 

(1)  Idem  (M.  Gasté,  professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de 
Caenj  (inédite). 


JULES    TELLIER  21 


connaître  intimement  Pâme  douloureuse  et 
tourmentée  qui  s'y  reflète  sans  l'aimer.  Car  ce 
fut  la  destinée  de  Jules  Tellier,  et  quelles 
qu'aient  été  ses  erreurs,  d'inspirer  une  sym- 
pathie profonde  à  tous  ceux  qui  le  connurent. 
Il  s'y  dépeint  assez  exactement  dès  les  pre- 
mières lignes  : 

C'était  un  grand  garçon  de  vingt-deux  ans  (1), 
maigre  et  pâle,  aux  yeux  caves  et  aux  moustaches 
brunes.  Il  avait  dans  la  physionomie  quelque  chose 
de  hagard,  et  dans  l'allure  quelque  chose  d'aban- 
donné. Il  parlait  peu,  avec  des  intonations  singu- 
lières, comme  un  homme  qui  lirait  avec  indifférence, 
et  pourtant  sans  ironie,  de  la  prose  qui  lui  semble- 
rait ridicule.  Il  passait  des  journées  entières,  en- 
fermé dans  sa  chambre.  S'il  allait  au  cours,  c'était 
hasard;  s'il  allait  au  café,  c'était  miracle. 

Tellier,  disions-nous,  fut  un  pessimiste. 
Dans  l'un  des  articles  qu'il  écrivait  pour  le 
Parti  National,  analysant  les  raisons  de  la  tris- 
tesse moderne,  il  avoue  :  «  Les  jeunes  artistes, 
—  leur  tristesse  très  réelle  a  pour  source,  à 
parler  généralement,  l'abus  précoce  du  rêve  et 
de  l'analyse  !  »  L'abus  du  rêve  et  de  l'analyse  ! 
c'est  là  tout  Tellier.  Si  le  douloureux  Tristan 
Noël  n'avait  pas  fouillé  si  profondément  en  soi, 


(1)  «  Notes  de  Tristan  Noël  »  (Reliques).  Tellier  n'en  avait 
que  vingt  quand  il  écrivit  ces  lignes. 


r 
22  JULES    TELLIER 

scruté  si  minutieusement  les  ressorts  de  son 
âme,  il  ne  serait  pas  aussi  morne  : 

Il  me  semble  que  je  ne  comprends  rien  tout  à  fait, 
qu'il  y  a,  en  tout,  du  je  ne  sais  quoi  et  comme  une 
brume  sur  ma  pensée  et  sur  les  choses.  Quelques- 
uns  pourtant  me  veulent  dire  que  je  raisonne  d'une 
façon  rigoureuse  et  claire.  Claire  pour  les  autres, 
peut-être,  mais  non  pour  moi.  Et  si  ma  pensée  me 
servait  bien,  je  n'aurais  que  faire  de  l'enchaîner 
ainsi.  La  logique  est  un  besoin  plus  maladif  qu'on 
ne  croit.  Souvent  beaucoup  de  logique  dans  l'œuvre 
indique  beaucoup  de  trouble  dans  l'esprit. 

...  On  me  dit  :  «  Vous  pouvez  changer  votre  nature; 
la  sottise  s'atténue  par  le  travail;  les  mauvais- ins- 
tincts se  surmontent  par  la  volonté.  »  Soit.  Mais  si 
je  n'ai  pas  en  moi  ce  qu'il  faut  de  curiosité  pour  tra- 
vailler, ou  ce  qu'il  faut  de  scrupules  pour  vouloir  (1)? 

Le  regret  de  la  spontanéité  perdue  vient  le 
mordre  : 

Dois-je  me  décider  à  faire  le  mal,  (écrit-il),  par 
dépit  de  n'être  pas  désintéressé  en  faisant  le  bien?... 
J'en  suis  venu  là  que  toutes  mes  pensées  se  compli- 
quent d'un  calcul  vaniteux  que  je  ne  puis  chasser  et 
dont  je  me  désespère.  A  quoi  bon  pourtant  me  tour- 
menter sans  fin  du  regret  de  la  simplicité  et  de  la 
sincérité  perdues?  Les  simples  sont  plus  heureux 
que  moi  sans  doute,  mais  ne  sont  pas  plus  méritants. 
Car  le  mérite  est  une  chimère,  et  tout  est  vain. 

(1)  «  Notes  de  Tristan  Noël  »  (Reliques). 


JULES    TELLIER  23 


Tout  est  vain.  C'est  le  leit-motiv  de  la  pensée 
de  Tellier,  l'à-quoi-bon  découragé  qui  infirme 
chacun  de  ses  rêves.  Il  a  trop  réfléchi,  il  a  trop 
vu  les  coulisses  du  théâtre  mental  : 

Pas  de  sensation  qui  ne  soit  subjective,  pas  de 
jugement  qui  ne  soit  relatif,  pas  de  sentiment  qui 
ne  soit  intéressé.  Je  ne  vois  que  moi  quand  je  crois 
voir  les  choses,  je  ne  sais  que  moi  quand  je  crois 
savoir  le  vrai,  je  n'aime  que  moi  quand  je  crois  ai- 
mer les  êtres.  Hé  quoi  !  Toujours  moi  !  Ne  pourrai-je 
sortir  de  ce  moi  maudit,  et  voir  au  dehors?  L'être  est 
une  prison  (1). 

Dans  ce  cri  de  révolte,  il  y  a  de  la  souffrance 
de  Pascal  :  «  Je  n'aime  que  moi  quand  je  crois 
aimer  les  êtres.  »  Celui  qui  s'avoue  cette  vé- 
rité est  très  malade.  Et  quelle  ardente  sincérité 
d'analyse  dans  cet  aveu  qui  échappe  à  l'amou- 
reux, après  des  grondements  de  jalousie  : 

Et  de  quel  front  vous  demanderais-je  de  la  com- 
passion, moi  qui  ne  suis  pas  après  tout  bien  sûr  de 
vous  aimer,  qui  sais  mieux  que  personne  ce  qu'ont 
de  convenu  mes  tristesses  et  mes  violences,  et  qui 
me  fais  parfois  l'effet  d'un  médiocre  comédien 
jouant  l'éternel  mélodrame  de  l'amour  (2). 

Rapprochez  ces  mots  de  :  «  Je  n'aime  que 
moi  quand  je  crois  aimer  les  êtres.  »   Jamais 

(1)  «  Notes  de  Tristan  Noël  »  (Reliques). 

(2)  «  Discours  à  la  Bien-Aimée  »  (Idem). 


JULES    TELLIER 


le  poète  romantique  n'en  aurait  voulu  convenir, 
et  c'est  ce  qui  distingue  avant  tout  Tellier  des 
pessimistes  exaltés  du  début  du  dix-neuvième 
siècle.  Cette  acuité  dans  le  jugement  conduit  à 
un  état  morbide  :  le  pessimisme  est  donc  le 
maître  des  égoïstes  intelligents  qui  songent 
trop  sur  eux-mêmes.  En  réalité,  ce  n'est  pas 
une  doctrine,  on  ne  choisit  pas  d'être  pessi- 
miste, et  généralement  on  ne  naît  pas  tel,  on 
le  devient.  Le  mal  de  vivre  se  forme  de  l'éter- 
nelle antinomie  entre  le  Rêve  et  la  Réalité. 
Pour  certains,  le  pessimisme  provient  de  dé- 
ceptions dans  le  domaine  uniquement  cérébral  : 
c'est  l'incertitude  religieuse,  l'angoisse  philo- 
sophique, la  souffrance  scrupuleuse  de  ceux 
pour  qui  «  l'Art  est  une  maladie  triste  »,  ou 
qui  se  sentent  impuissants  à  créer.  Ceux-là 
crieront  avec  Laforgue  : 

Non,  rien,  délivrez-nous  de  la  Pensée, 
Lèpre  originelle,  ivresse  insensée, 
Radeau  du  Mal  et  de  l'Exil. 

Mais  le  pessimisme  de  Tellier  n'est  pas  que 
cérébral,  il  tient  aux  sources  mêmes  de  son 
être,  à  sa  sensibilité  anormalement  développée. 
Car  il  porte  en  lui  l'impuissance  d'être  heu- 
reux, et  cette  impuissance  date  du  début  de  son 
existence.  Son  avérée  désespérance  est  donc 
surtout  une  exagération  de  subjectivité,  c'est 


JULES    TELLIER  23 


une  sensibilité  trop  raffinée  qui  vibre  sous  les 
déceptions.  L'importance  d'une  déception  n'est 
pas  proportionnée  à  celle  de  l'incident  qui  la 
détermine.  La  vie  de  Jules  Tellier  ne  fut  pas 
assombrie  par  des  événements  exceptionnels; 
comme  d'autres  il  aima,  il  souffrit,  puisque  ai- 
mer c'est  souvent  souffrir;  mais  il  était  de  la 
race  des  Henri  Heine,  et  lui  aussi  ricanerait, 
les  yeux  pleins  de  larmes  :  «  Laisse  saigner  tes 
blessures,  laisse  tes  pleurs  couler  sans  tarir,  il 
y  a  dans  la  douleur  des  débauches  de  volupté 
secrète,  et  les  larmes  sont  un  baume  bien  doux. 
Si  une  main  étrangère  ne  t'a  pas  blessé,  tu 
feras  bien  de  te  blesser  toi-même.  » 

Il  lui  faut  donc  s'accorder  l'exquise  volupté 
amère  de  souffrir,  et  il  ne  le  fait  pas  exprès,  il 
ne  peut  s'en  empêcher;  il  n'est  ainsi,  comme  il 
le  dit  à  la  Bien-Aimée,  «  que  faute  de  pouvoir 
être  autrement  ».  Toutefois,  il  ne  se  croit  pas 
une  exception,  il  ne  vient  pas,  Olympio  fa- 
rouche et  fatal,  invectiver  contre  la  nature;  et, 
malgré  certains  points  d'affinités  avec  le  noble 
Vigny,  il  n'apostrophe  pas  le  dieu  impassible  au- 
quel il  ne  croit  pas.  Baudelaire  aimait  à  croire  en 
Dieu  ;  Tellier  l'ignore,  et  sa  peine  se  condense 
davantage  :  il  sait  que  la  vie  est  trop  basse  et 
trop  laide  pour  qu'il  puisse,  en  s'y  jetant,  échap- 
per à  soi-même  :  «  Dans  une  traversée,  ceux 
des  passagers  qui  craignent  le  mal  de  mer  ne 


26  JULES    TEL  LIER 


regardent  pas  l'eau  près  du  navire  :  ils  tien- 
nent les  yeux  fixés  sur  l'horizon.  Ainsi  de  moi 
dans  la  vie  :  le  cœur  me  soulève,  à  moins  que 
je  ne  regarde  tout  au  loin,  vers  les  mirages  du 
passé  ou  de  l'avenir  (1).  » 

A  tout  cela  s'ajoutait  la  hantise  de  la  mort; 
il  l'avait  crainte  d'abord,  et  haïe  avec  terreur  : 

0  mort  qui  fais  qu'on  vit  sans  but  et  qu'on  est  las, 
Et  qu'on  rejette  au  loin  la  coupe  non  goûtée, 
Mort  qu'on  maudit  d'abord  et  dont  on  ne  veut  pas, 
Mais  qu'on  appelle  enfin  quand  on  t'a  méditée. 

0  la  peur  et  l'espoir  des  âmes,  bonne  mort...  (2). 

Il  l'aimait  ardemment,  et  plus  que  nul  poète, 
à  l'exception  de  Leopardi.  Car  Baudelaire,  — 
par  délicatesse  et  non  par  terreur  niaise,  —  en 
redoutait  la  déchéance  finale,  et  pour  la  goûter:, 
il  lui  faut  le  décor  sensuel  et  mystique  de  la 
«  Mort  des  Amants  »  ;  et  Vigny  y  vit  surtout 
une  dernière  bravade,  dédain  pour  dédain  en- 
vers la  divinité  impassible.  Montaigne,  quil'eut 
toujours  en  esprit,  l'aima  surtout  par  raison, 
comme  d'un  calcul,  et  pour  ajouter,  en  suppri- 
mant l'appréhension  du  moment  fatal,  une  jouis- 
sance de  plus  à  cette  vie  qu'il  chérissait.  De 
sa  haine  même,  Tellier  fit  surgir  sa  ferveur  : 


(1)  «  Notes  de  Tristan  Noël  »  (Reliques). 

(2)  «  Prière  à  la  Mort  »  (Reliques). 


JULES    TELLIËR  27 


l'obsession  de  Y  inévitable  fin  la  lui  fit  désirer, 
parce  qu'elle  était  inévitable  : 

Vivre  dans  l'instant  n'est  que  trembler  et  souffrir, 
Songe  à  V horrible  attente,  et  fais-toi  moins  tardive. 
//  suffit  que  lu  sois  pour  qu'on  veuille  mourir  : 
Le  temps  laissé  par  toi  ne  vaut  pas  qu'on  le  vive  (1). 

Cette  sensation  de  la  fuite  des  choses,  cette 
obsession  du  mourir,  comme  aurait  dit  Mon- 
taigne, donnaient  un  goût  de  cendre  à  tout  ce 
qu'il  portait  à  sa  bouche. 

Celui  pour  qui  la  vie  est  un  mal,  qui  conçoit 
la  vanité  de  ses  actes,  et  n'aspire  qu'à  échapper 
à  cette  conscience  d'être,  celui-là  n'a  plus  qu'un 
refuge  :  la  mort.  «  Si  la  somme  des  peines 
emportait  la  balance  dans  une  espèce  vivante, 
cette  espèce  s'éteindrait  par  l'affaissement  con- 
sécutif de  la  vitalité  (2).  »  Or,  ce  qui  est  vrai 
pour  une  espèce  l'est  aussi  pour  l'individu.  La 
prolongation  de  l'existence  de  Leopardi  eût  été 
un  vivant  paradoxe,  et  de  même  celle  de  Tel- 
lier. 

Après  une  première  lecture  de  son  œuvre,  et 
tout  à  l'admiration  éprouvée,  la  mort  nous 
semble  une  méchanceté  raffinée  du  sort,  et  nous 
nous  révoltons  contre  elle;  et  pourtant,  qui- 
conque étudie  les  tendances  et  les  conclusions 

(1)  «  Prière  à  la  Mort  »  (Reliques). 

(2)  Guyau,  V Irréligion  de  l'Avenir. 


28  JULES    TELLIER 


de  cette  œuvre  arrive  fatalement  à  cette  ré- 
flexion que  Tellier  devait  mourir  parce  que 
Tristan  Noël  était  inapte  à  vivre,  et  le  triste 
étudiant  de  la  fiction  le  savait  si  bien  qu'il  se 
détermina  un  matin  «  à  déjeuner  d'un  peu  de 
cyanure  de  potassium  ». 

Tellier  toutefois  ne  suivit  pas  son  exemple, 
et  ce  n'était  pas  alors  que  devait  survenir  le 
repos  souhaité.  Il  fut  nommé  professeur  à 
Langres  ;  il  avait  dix-neuf  ans.  Dans  quel  état 
de  découragement  y  arriva-t-il,  une  courte 
pièce  de  cette  époque  nous  le  montre;  l'année 
suivante,  qui  le  ramena  à  Cherbourg,  le  laissa 
aussi  déprimé.  C'est  alors  que  parurent  ces 
Bruines,  maintenant  à  peu  près  introuvables, 
et  dont  la  valeur,  sauf  quelques  pièces  reprises 
pour  les  Reliques,  est  surtout  documentaire. 
Dans  toutes  ces  pièces,  nous  rencontrons  le 
même  Tellier  que  ronge  un  éternel  découra- 
gement. 

Une  série  de  «  variations  fatalistes  »  dédiées 
à  Jules  Lemaitre  nous  font  comprendre  la 
tourmente  déchaînée  en  son  âme  par  le  scepti- 
cisme philosophique  :  il  ne  fut  jamais  de  ceux 
qui  apprécient  le  «  mol  oreiller  du  doute  ». 
Dans  le  navrant  épilogue,  il  fit  en  quelque 
sorte  son  testament,  car,  se  croyant  condamné, 
il  distribuait  ses  livres  à  ses  amis. 

On  ne  lui  permit  pas  encore  de  mourir:  de 


JULES    TELLÏEB  29 


l'hygiène,  des  soins  vigilants,  l'abandon  de 
toute  lecture,  un  fugitif  amour  des  sports  le 
remirent  sur  pied.  Sa  mémoire  revint,  sa  céré- 
bralité  fut  aussi  puissante,  on  pouvait  le  croire 
presque  guéri  ;  mais  la  meurtrissure  antérieure 
durait  encore.  Il  écrivait  à  un  ami  : 

Je  ne  fais  rien  ici  que  lire  du  latin  et  du  grec,  et  un 
peu  causer  avec  Fauve].. .  Si  tu  lis,  je  te  conseille  des 
bouquins  classiques...  —  Je  pensais  à  toi  ce  matin 
en  relisant  ce  que  dit  Achille  à  Patrocle  :  «  Mais 
tiens-toi  plus  près  de  moi  afln  que,  nous  étant  em- 
brassés tous  les  deux,  nous  nous  rassasiions  de  la 
plainte  amère.  »  Et  je  m'appliquais  surtout  le  dis- 
cours de  Patrocle  :  «  Nous  n'irons  plus  à  l'écart  de 
nos  chers  compagnons  nous  asseoir  pour  parler  de 
nos  projets,  mais  voici  que  la  destinée  sombre  m'a 
enveloppé,  qui  m'était  échue  dès  mon  enfance  (1  ).  » 

Déplacé  à  la  suite  d'une  mauvaise  plaisan- 
terie, il  fut  envoyé  à  Gonstantine.  De  ce  séjour 
en  Algérie,  il  gardait  un  souvenir  émerveillé 
et  rêva  toujours  d'y  retourner.  Des  raisons  di- 
verses lui  firent  demander  un  congé,  et  il  vint 
à  Paris.  Il  faut  céder  ici  la  parole  à  l'ami  qui  le 
connut  alors,  et  qui,  depuis,  n'a  pu  l'oublier  (2)  : 

Il  a  raconté  lui-même,  dans  un  de  ses  derniers  ar- 
ticles du  Parti  National,  combien  nos  tendances  Ut- 
il) Lettre  à  M.  Maurice  D.,  5  mai  84,  le  Havre  (inédite). 
(2)  Charles  Le  Goffic. 


30  JULES    TELLTELl 


téraires  étaient  différentes  au  début.  Aussi  n'est-ce 
point  par  là  que  nous  nous  prîmes  :  une  commune 
orientation  de  notre  vie  morale  nous  rapprocha  seule 
l'un  de  l'autre  ;  le  reste  vint  plus  tard  et  par  surcroît. 
Mais  pour  moi,  je  puis  dire  que  j'appris  presque 
aussi  vite  à  l'aimer  qu'à  le  connaître,  et  à  l'admirer 
qu'à  l'aimer... 

Tellier  comptait  pour  vivre  sur  le  journalisme.  Il 
s'y  sentait  porté  de  toute  sa  nature  ;  il  frappa  plus 
d'une  fois  à  la  porte  des  grandes  revues  ;  mais  la 
même  réponse  lui  revenait  toujours  :  ses  articles 
n'étaient  point  dans  le  «  ton  »,  et  à  la  vérité  il  ne 
faisait  rien  pour  se  mettre  au  ton  de  ces  revues. 
Cela  me  désespérait  presque  autant  que  lui.  Nous 
nous  jetions  en  de  longues  promenades  dans  les 
faubourgs  et  hors  Paris;  la  nuit  tombait  ;  nous  ren- 
trions très  tard,  souvent  à  l'aube,  apaisés  par  Vidée 
de  la  mort,  qui  concluait  toujours  ses  entretiens. 

...L'hiver  de  i885  se  passa  ainsi,  sans  apporter  de 
changement  à  la  situation  de  Tellier.  Il  fallait  vivre 
pourtant  ;  il  obtint  une  place  de  correcteur  à  l'Impri- 
merie Nationale  ;  il  démissionna  quelques  mois 
après,  s'en  alla  en  Auvergne,  où  on  lui  offrait  un 
préceptorat,  et  revint  à  Paris  au  commencement  de 
l'automne,  décidé,  comme  il  disait,  à  «  se  bien  re- 
muer ».  Il  continua  à  écrire  de  belles  choses  qui 
n'étaient  dans  le  ton  d'aucune  revue,  et  les  revues 
continuèrent  à  les  lui  refuser.  C'est  alors  qu'il  se  dé- 
cida à  reprendre  du  service  dans  l'enseignement.  On 
le  nomma  professeur  de  rhétorique  et  de  seconde  au 
collège  de  Moissac.  Il  accepta  et  partit. 


JULES    TELLIER  31 


Mais  il  n'était  pas  fait  pour  le  professorat,  et 
surtout  pour  le  professorat  en  province.  Cet 
esprit  trop  indépendant  s'accommodait  mal  des 
règles  universitaires.  Puis,  de  Paris,  on  le  ré- 
clamait :  les  proses  qu'il  publiait  dans  une  pe- 
tite revue,  les  Chroniques,  fondée  par  Maurice 
Barrés  et  Le  Goffic,  attiraient  l'attention  sur  le 
jeune  écrivain  :  «  Il  faut  absolument  qu'il  re- 
vienne à  Paris  »,  disait  Paul  Bourget,  frappé 
par  cette  éloquence  majestueuse. 

Mais  il  ne  pouvait  rompre  avec  l'Université 
sans  retomber  sous  l'autorité  militaire,  et  déjà 
son  précédent  coup  de  tête,  après  Constantine, 
lui  avait  attiré  bien  des  ennuis.  Son  état  de 
santé  le  tira  de  ce  mauvais  pas.  Il  écrivait  le 
13  mai  : 

Depuis  huit  jours,  une  déformation  est  devenue 
apparente  chez  moi  :  poussée  en  avant  du  sternum 
et  des  fausses  côtes;  distension  de  l'estomac,  en 
même  temps  fatigue  à  la  colonne.  Et  moi  qui  me 
tenais  penché  en  avant,  je  ne  puis  déjà  plus  me  tenir 
que  comme  renverséen  arrière.  Mal  de  Pott  ?  dévia- 
tion de  la  colonne?  Ou  choses  plus  anodines?  Les 
médecins  d'ici  ont  l'air  de  n'en  rien  savoir.  Je  vais 
aller  à  Toulouse  consulter  un  spécialiste.  Je  m'abs- 
tiens de  toute  réflexion  sur  le  cas.  Si  j'en  faisais, 
j'en  ferais  trop,  car  je  ne  pense  qu'à  des  choses  im- 
prévues, absurdes  et  révoltantes  (1). 

(1)  Lettre  à  M.  Charles  Le  Goffic. 


;},2  JULES    TELLIEB 


Huit  jours  plus  tard,  le  22  : 

Demain  soir  j'envoie  une  demande  de  congé  im- 
médiat jusqu'à  fin  année  scolaire,  pour  raisons  de 
santé  (qui  sont  ici  des  raisons  à  la  fois  et  des  pré- 
textes). Il  faut  quinze  jours  pour  que  ce  congé  m'ar- 
rive...  Mon  état  de  santé  m'empêche  de  craindre  le 
service  militaire.  Il  faudra  donc  que  je  me  remue  à 
Paris  pour  trouver  quelque  chose.  Je  suis  ferme- 
ment décidé  à  me  remuer,  en  effet  (1). 

Tellier  arriva  à  Paris  au  mois  de  juin,  accom- 
pagné d'un  jeune  poète  de  Moissac,  à  qui  Punis- 
sait une  vive  amitié;  Raymond  de  la  Tailhède  ne 
le  quitta  plus.  Après  plusieurs  travaux  littéraires 
assez  techniques  (2),  trop  scolastiques  pour 
cet  esprit  indépendant,  et  comme  il  allait  re- 
tomber dans  le  découragement  amer,  un  heu- 
reux hasard  le  fit  entrer  au  Parti  National,  Il 
y  donna  régulièrementdes  chroniques  exquises, 
d'un  esprit  très  fin  et  d'une  langue  très  pure. 
Il  collabora  aussi  à  la  Revue  bleue  (3),  aux  An- 
nales,  au  Gaulois.  Il  avait  projets  sur  projets  : 
un  livre  sur  la  poésie  lyrique  au  moyen  âge, 
dont  les  premiers  chapitres  manuscrits  sont  à 
la  Bibliothèque  du    Havre,   une  ironique  pla- 


(1)  Lettre  à  M.  Charles  Le  Goffic. 

(2)  En  particulier  les  Extraits  de  Saint-Simon,  en  collabora- 
tion avec  Le  Golïic  ;  la  préface  est  de  lui. 

(3)  Son  article  sur  les  manuscrits  d'Hugo  est  remarquable 
(6  octobre  88). 


,1  I  LES    TELL!  ER 


quette  sur  l'érudition  des  romantiques;  des 
études  sur  ia  littérature  grecque;  des  contes; 
un  volume  sur  la  versification  française  du 
dix-neuvième  siècle.  Ce  cerveau,  fait  pour  créer, 
bouillonnait;  mais  le  temps  lui  manqua  pour 
réaliser. 

C'est  à  ce  moment  que  se  nouèrent  ses 
autres  amitiés  littéraires,  et  sa  curieuse  figure 
est  délicatement  retracée  par  cet  exquis  Paul 
Guigou,  qui  le  devait  trop  tôt  rejoindre  parmi 
les  ombres  élyséennes  : 

Notre  grand  ami  commun,  Maurice  Bouchor... 
vint  un  soir  au  lieu  du  rendez-vous,  ayant  à  son  bras 
un  assez  grand  et  maigre  garçon,  l'air  absorbé  et  dis- 
trait, et  pour  l'heure  entièrement  perdu  dans  des  vers 
qu'il  déclamait  lentement,  d'une  voix  basse  un  peu 
sourde...  Des  vêtements  et  un  corps,  parce  qu'il  en 
faut,  mais  la  tête  tout  à  fait  attachante,  une  tête 
aux  arêtes  précises  sans  être  anguleuses,  un  front 
obstiné,  la  face  plutôt  longue,  de  type  un  peu  arabe, 
le  nez  fin,  lesyeux  ardents  et  sombres,  profondément 
enfoncés  sous  l'arcade  bien  construite...  Nulle  dé- 
fiance dans  sa  physionomie,  mais  quelque  chose  de 
tourmenté,  el  parfois  répandue  sur  le  visage  une  ex- 
pression un  peu  morne,  je  ne  sais  quoi  de  las  et  de 
frappé,  qui  saisissait.  Par  intervalles,  le  fond  cha- 
grin de  cette  figure  s'éclaircissait,  laissant  place  à 
des  gaietés.  Tellier  avait  des  manières  siennes  de 
s'égayer,  une  façon  tranquille  de  plaisanter  et  de 
montrer  son  érudition  singulière  des  excentricités  et 

3 


34  JULES    TELLTER 


des  cocasseries  littéraires.  La  bouche  alors  souriait 
d'un  sourire  très  bon  que  scandaient  de  lents  hoche- 
ments de  tête  (1). 

Ses  yeux,  extraordinairement  caves,  étaient 
comme  noyés  dans  une  brume  de  tristesse;  mais 
lorsqu'il  s'égayait,  de  cette  gaieté  douce  et  co- 
casse, son  visage  restait  immobile,  et  du  fond  de 
ces  cavernes  sourcilières  jaillissait  en  rayonne- 
ment la  clarté  des  yeux  qui  s'animaient  dans 
leurs  ténèbres.  Noirs,  bleus?  Qui  le  sut? 
c'étaient  les  yeux  de  Jules  Tellier,  inoubliables 
pour  qui  las  avait  une  fois  contemplés.  Son 
autre  séduction  était  sa  voix,  basse,  veloutée, 
et  prenante  comme  un  violoncelle  assourdi,  — 
une  voix  faite  pour  chanter  les  vers.  Il  avait  une 
façon  à  lui  de  caresser  les  mots  en  les  laissant 
échapper,  de  psalmodier  les  poèmes. 

Il  était  d'ailleurs  absorbé  par  ses  visions  in- 
térieures jusqu'à  en  oublier  d'observer  les 
choses  ;  ne  se  disait-il  pas  «  un  disciple  de  Ber- 
keley, qui  ne  croit  pas  aux  choses  extérieures 
et  qui  est  en  tout  cas  trop  distrait  pour  les  re- 
garder (2)  »?  Il  ne  voyait  que  lorsqu'il  voulait 
voir,  lorsqu'il  y  appliquait  tenacement  sa  pen- 
sée dans  un  but  littéraire  :  «  J'ai  ce  travers 
commun  à  beaucoup  de  lettrés  (avouait-il),  de 

(1)  Préface  des  Reliques. 

(2)  Lettre   à  M.  Maurice  D.  —  Marseille,  22  octobre  1885 
{inédite). 


JULES    TELLIEH  35 


m'intéresser  moins  aux  choses  qu'à  leur  trans- 
cription littéraire.  »  Peut-être  les  aspects  de  la 
nature  auxquels  il  s'intéressa  n'eurent-ils  cet 
attrait  à  ses  yeux  que  pour  la  traduction  qu'il 
aurait  à  en  donner. 

Pendant  sa  dernière  année,  la  vie  parut 
s'éclairer  pour  Jules  Tellier  ;  sa  tristesse  dimi- 
nuait, et  diminuait  aussi  cette  hantise  de  la 
mort  dont  s'était  jusqu'ici  voilée  sa  pensée.  Il 
prenait  conscience  de  sa  valeur,  il  allait  pouvoir 
donner  au  monde  un  de  ces  chefs-d'œuvre  que 
les  siècles  ne  peuvent  effriter.  Cette  ignorance 
où  il  était  du  monde  réel,  cette  vie  à  part  au  mi- 
lieu de  divines  harmonies  l'élevaient  peu  à  peu 
au-dessus  des  triviales  petitesses  :  «  Il  ressentait 
violemment  les  misères  de  la  vie,  mais  il  les 
acceptait,  »  écrivit  Maurice  Barrés.  Il  les  accep- 
tait, ce  n'était  déjà  plus  Tristan  Noël. 

Un  dernier  bonheur  lui  était  réservé  ;  avec 
son  ami,  M.  de  la  Tailhède,  il  fit  un  voyage  en 
Algérie  et  en  Espagne.  Son  carnet  de  notes, 
«  De  Toulouse  à  Girone  »,  est,  avec  une 
Prose  (1),  la  dernière  chose  qu'il  ait  écrite  ; 
il  semble  que  ces  pages,  d'une  langue  si  mer- 
veilleuse, soient  moins  tristes  que  de  coutume, 
et  pourtant  il  concluait  : 

Ceux  d'entre  nous  qui  ont  le  sens  de  la  fuite  des 

(1)  Nous  sommes  partis  d'Alger  à  midi. 


36  JULES    TK1L1KB 

choses  et  l'obsession  de  la  mort  certaine,  le  nouveau 
les  attire  peu.  Mais  ce  qu'ils  ont  aperçu  une  fois,  ils 
ne  peuvent  se  faire  à  l'idée  de  ne  le  retrouver  jamais. 
Ils  ont  moins  la  passion  de  voir  que  de  revoir.  Ainsi 
de  moi.  —  H  y  a  beaucoup  de  lieux  où  j'ai  laissé 'un 
peu  de  mon  âme.  Je  sens  qu'une  parcelle  m'en 
échappe  encore,  et  qu'elle  va  être  désormais  dans  la 
vieille  cité  composite  et  bizarre...  —  Ce  sera  l'un  de 
mes  regrets,  si  je  ne  la  revois  pas  avant  de  mourir. 

Au  mois  de  mai,  il  rentrait  à  Toulouse,  et  le 
triste  hôpital  où  échouèrent  tant  de  corps  mi- 
sérables reçut  l'amant  de  la  Bien- Aimée.  Il  ne 
fallut  que  douze  jours  à  la  maladie  pour  être 
victorieuse  ;  dès  la  première  heure,  cette  ty- 
phoïde que  compliquaient  de  graves  troubles 
nerveux  ne  laissait  plus  d'espoir.  Alors  sour- 
noisement la  mort  vint.  L'amante  éternelle  aux 
caresses  immobiles  rôdait  autour  de  l'enfant  qui 
ne  la  voulait  plus,  et  parce  qu'il  l'avait  appelée 
en  des  jours  de  tristesse,  durement  elle  le 
poussa  dans  la  fosse.  Et  la  bouche  qui  savait  ca 
dencer  les  phrases  ondoyantes  fut  fermée. 

Et  tu  mourus,  grand  cœur  fait  pour  les  grandes  peines  (1)... 

§ 

Ce   que  fut  la  vie  privée  de    Tellier,  qu'im- 
porte?  «  Ce  n'est  pas   mon  affaire,  et  je  n'ai 

(1)  Mort  de  Léahdre, 


JULES    TELLIEIl  37 


pas  à  scruter  son  existence  intime  »,  disait-il 
d'un  poète.  De  quel  droit  irait-on  fouiller  dans 
Phistoire  de  celui  qui  voulut  demeurer  hermé- 
tique ?  Et  ne  cherchons  pas  à  savoir  plus  que  n'en 
dit  l'écrivain.  N"écrivait-ii  pas  des  jongleurs  : 

En  dépit  de  leurs  vices,  on  avait  de  l'indulgence 
pour  eux.  //  enfant  avoir  en  tout  temps  pour  les  poètes. 
Si  nous  jugions  Villon  ou  La  Fontaine  à  la  mesure 
commune,  le  premier  serait  un  franc  scélérat,  et  le 
second  un  être  assez  vil  (1).  Mais  il  ne  faut  point  juger 
à  la  mesure  commune.  Le  moyen  âge  le  vit  bien.  Il 
comprit  que  c'étaient  de  grands  enfants,  de  cœur 
aussi  généreux  que  leur  volonté  était  faible...  (2) 

Que  fut-il?  je  n'ai  pas  la  curiosité  de  le  sa- 
voir. Belle  ou  laide,  sa  vie?  ne  cherchons  pas  à 
l'apprendre,  puisque  son  œuvre  existe,  et  que 
ses  douleurs  payèrent  ses  instants  de  génie  : 
Soyez  béni,  mon  Dieu,  qui  donnez  la  souffrance 
Comme  un  divin  remède  à  nos  impuretés... 

Les  poètes,  ô  Tristan  Noël,  ont  droit  à  des 
immunités  spéciales,  et  s'il  était  nécessaire, 
nous  nous  souviendrions  toujours  de  vos  lignes 
émouvantes  : 

Quand  Circé  eut  changé  en  pourceaux  les  compa- 

(1)  Lire,  à  propos  de  cette  légende,  le  travail  de  Louis 
Boche,  la  Vie  de  Jean  de  La  Fontaine,  paru  à  la  veiile  de  la 
guerre  et  dont  on  trouvera  un  (in  commentaire  de  l'abbé 
Caîvet  dans  les  Cahiers  catholiques  du  15  août  1821. 

(2)  Manuscrit  de  Tétude  sur  la  poésie  lyrique  du  moyen 
âge  (inédit). 


38  JULES    TELLIER 


gnons  d'Ulysse,  croyez-vous  que  ces  pourceaux-là 
fussent  tout  à  fait  pareils  aux  autres?... 

...  Ainsi  de  ceux  que  le  rêve  a  conduits  à  la  folie 
sensuelle.  Nul  ne  les  comprend,  ni  ceux  dont  ils  se 
sont  séparés,  ni  ceux  au  niveau  desquels  ils  ont 
voulu  descendre.  Ils  marchent  seuls,  durant  toute 
leur  vie,  et  les  corps  de  pourceaux  qui  emprisonnent 
leurs  âmes  sont  de  merveilleux  ouvrages  ou  se  recon- 
naît la  main  d'un  dieu...  (1) 


(1)  Nos  Poètes  (étude  sur  Verlaine). 


L  ŒUVRE 


A  juger  comme  définitive  une  œuvre  tron- 
quée par  la  mort,  n'y  a-t-il  pas  une  sorte  d'in- 
justice? Pourquoi,  à  l'heure  même  où  le  talent 
mûri  allait  s'affirmer  en  quelque  création  par- 
faite, faut-il  que  sournoisement  la  mort  l'ait 
étouffé  ?  Mystères  de  la  Nature,  qui  retranche 
ses  plus  nobles  objets,  et  laisse  vivre  tant 
d'inutiles. 

Et  cependant,  qui  veut  étudier  une  œuvre 
doit  l'observer  d'un  point  de  vue  objectif.  Le 
bagage  littéraire  d'un  écrivain  de  vingt  ans 
doit  être  considéré  en  soi,  tout  comme  celui 
que  laisse  une  vie  de  labeur.  Quelles  que  fus- 
sent les  promesses  merveilleuses  dont  la  mort 
arrêta  l'accomplissement,  quelque  forte  qu'eût 
été  de  nos  jours  son  influence,  ce  sont  là 
rêveries  où  peut  se  complaire  l'amitié  et  non 
la  critique;  mais,  avant  d'ouvrir  les  trop  rares 
livres,  remémorons-nous  en  silence  la  parole, 


40 


valable  ici,  de  Gœthe  :  «  Si  Ton  n'a  pas  étudié 
les  choses  avec  une  partialité  pleine  d'amour, 
ce  qu'on  pense  ne  vaut  pas  la  peine  d'être 
énoncé.  » 


Le  premier  livre  que  Tellier  soumit  au  pu- 
blic fut  un  recueil  de  forme  classique,  intitulé 
les  Brumes,  et  qu'il  écrivit  surtout  de  dix-huit 
à  vingt  ans.  Ce  fut  un  regret  dont  s'obséda  sa 
vie  que  cette  publication  trop  hâtive,  et  les 
meilleurs  amis  des  dernières  années  n'obtin- 
rent môme  pas  l'autorisation  de  feuilleter  le 
mince  volume.  Il  rêvait  de  le  remanier  entière- 
ment, et  j'ai  cette  bonne  fortune  de  pouvoir  étu- 
dier un  exemplaire  qu'il  avait  corrigé  plus 
tard  d'impitoyable  façon. 

Le  charme  de  la  Poésie  est  difficilement  ana- 
lysable, et  participe,  semble-t-ii,  de  choses  dis- 
tinctes. «  La  musique,  écrivait  Combarieu  (I), 
est  l'art  de  penser  avec  des  sons  »,  et  ce  mys-' 
tère  que  représente  pour  nous  la  pensée  musi- 
cale, nous  le  retrouvons  en  partie  dans  la 
poésie.  Charme  puissant  des  syllabes  en  elles- 
mêmes,  des  accouplements  de  sonorités  ver- 
bales, qui,  indépendamment  des  concepts  ex- 

(1)  Combarieu,  la  Musique. 


JULES    TELLIER  44 


primés,  agissent  sur  notre  oreille  intérieure  (1) 
comme  une  incantation.  A  la  pensée  formulée 
avec  des  mots  significatifs,  s'ajoute  ici  la  pen- 
sée musicale  dont  parle  Combarieu,  formée  de 
sons  ;  car,  pour  une  oreille  subtile,  les  modi- 
fications apportées  par  les  différents  chocs  de 
voyelles  et  de  consonnes  ont  autant  de  valeur 
que  rentre-croisement  des  notes  de  la  gamme. 
En  outre  de  leur  sens  précis,  les  mots  forment 
donc  une  autre  pensée  sonore,  particulière, 
plus  confuse,  et  que  certains  esprits  n'appré- 
cieront jamais.  Il  y  a  plus  de  choses  en  ce 
monde  que  n'en  peut  comprendre  notre  phi- 
losophie; la  beauté  musicale  du  vers  n'a  sou- 
vent presque  rien  à  voir  avec  le  sens  des 
mots  qui  le  composent.  Les  vers  de  Verlaine 
et  de  Noailles,  de  Baudelaire  et  de  Hugo  tien- 
nent nos  sensibilités  sous  un  charme  aussi 
aigu  que  celui  de  la  musique.  Grande  était  donc 
l'erreur  de  fean- Christophe  lorsqu'il  prétendait 
que  le  plus  pur  poète  est  celui  qu'on  pour- 
rait traduire  dans  toutes  les  langues;  le  plus 
pur  est  celui  qu'on  ne  peut  pas  traduire,  et 
dont  la  séduction  mystérieuse  opérera  moins 

(l)  J'appelle  «  oreille  intérieure  »  cet 'étrange  sens  de 
l'ouïe  qui  permet  d'entendre  en  soi-même  une  musique 
qui  n'existe  alors  que  par  la  mémoire.  11  n'est  pas  néces- 
saire, pour  sentir  la  beauté  d'un  vers,  de  le  prononcer  à 
voix  haute,  et  certains  gargarisme  s  réussissent  au  contraire 
à  en  gâter  la  musique. 


42  JULES    TELLIER 


par  la  pénétration  de  sa  pensée  que  par 
la  qualité  de  son  extériorité  verbale;  car  la  plus 
grande  beauté  du  vers  tient  dans  l'alliance  des 
deux  émotions.  Alors  les  mots,  par  un  sorti- 
lège inexplicable,  vibrent  et  se  prolongent  en 
la  mémoire,  et  conduisent  au  rêve...  C'est  à 
cette  beauté  que  se  mesure  la  qualité  du  poète. 
Tellier,  hélas  !  ne  l'eutpas  fréquemment  dans  ses 
vers,  qui  manquent  de  force  sensuelle  et  de  flui- 
dité :  comme  le  faisait  judicieusement  remar- 
quer M.  Guigou  dans  la  préface  des  Reliques  : 

Je  trouve  que  la  poésie  de  Tellier  a  parfois  quelque 
chose  de  trop  net,  de  trop  visible,  et  d'un  peu  sec. 
L'idée,  toujours  fine  et  poétique,  y  est  exprimée  avec 
exactitude,  avec  beaucoup  de  propriété,  mais  sans 
mystère.  Les  mots  disent  littéralement  ce  qu'ils 
disent,  et  rien  de  plus. 

Et  rien  de  plus?  il  est  vraiment  curieux  que 
ce  pouvoir  de  suggestion  au  delà,  que  possède 
à  si  haut  point  sa  prose,  lui  ait  été  refusé  pour 
les  vers.  Et  l'on  pourrait  se  demander  pourquoi 
le  charme  insinuant  des  phrases  harmonieuses 
ne  s'est  pas  glissé  plus  souvent  dans  les 
poèmes.  Tellier  fut  avant  tout  un  orateur  :  l'en- 
fant qui  aimait  de  prêcher,  pour  le  plaisir  de 
coudre  les  uns  aux  autres  de  beaux  mots  so- 
nores, cet  enfant  survécut  dans  l'homme;  son 
style  est  large,  avec  des  respirations  fortes  et 


JULES    TELLIER  43 


égales,   cadencé   longuement,    sur  un   rythme 
entièrement  personnel,  insaisissable,  et  qui  ne 
consentait  pas  à  se   plier  au  rythme  voulu  des 
vers.  De  là  une  lutte  sourde  qui   se  trahit  en 
maintes  poésies,  auxquelles  il  faudrait  peu  de 
chose  pour  atteindre  à  la  beauté  parfaite.  Son 
chef-d'œuvre  poétique,  la  Prière  à  la  Mort,  doit 
justement  à  cette  résistance  sa  beauté  métalli- 
que, grondante  et  douloureuse  jusque  dans  le 
triomphe   de    la  forme.  Cette  résistance  de  la 
matière,  Baudelaire  Ta  connue   aussi,  et  c'est 
pourquoi  d'aucuns,  incapables  de  le  compren- 
dre, l'accusèrent   de  manquer  de  spontanéité. 
Sans  doute,   Jules   Tellier  eût  trouvé  encore 
de  tels  accents  :  mais  .pourquoi    réfléchir  sur 
ce  qu'il  aurait  pu   faire  ?   ce   qu'il  laisse    doit 
encore   nous  contenter.    Ceux   qui  ne   veulent 
connaître  que  les  grands  poètes,  cimes  au  mi- 
lieu des  montagnes  environnantes,  qu'ils  pas- 
sent sans  se  préoccuper  du   pur  rêveur  ;  mais 
pour  nous  qui  aimons  la  poésie  à  l'instar  de  la 
musique,  et  pour  qui  elle  constitue  une  vie  se- 
conde, quelques-uns  de  ses  poèmes  seront  une 
source    de  joies   nouvelles,    et   formeront    un 
phare  de  plus  dans,  la  nuit. 

Feuilletons  donc  les  Brumes,  qui  méritent 
bien  leur  titre,  car  ce  livre  juvénile  est  en 
effet  tout  embrumé,  et  sur  les  cinquante  pièces 
qui  le  composent,  on  n'en  trouvera  pas  une 


JULES    TELLIER 


qui  n'ait  pour  thème  la  tristesse  de  Tellier  ou 
le  désir  de  la  mort.  Il  faudrait  citer  la  Chauve- 
Souris  {Mercure  de  France,  16  octobre  1909), 
qui  est  Tune  des  plus  gracieuses  et  qui  rappelle, 
avec  beaucoup  d'autres,  Sully-Prudhomme  ;  la 
Chanson  sur  un  thème  espagnol,  avec  ses  con- 
cetti  : 

Viens  par  surprise,  ù  mort,  en  mon  âme  ravie, 
Et  ne  m'avertis  pas  en  me  faisant  souffrir, 
De  peur  qu'il  ne  suffise  à  me  rendre  la  vie 
Du  bonheur  que  j'aurais  en  me  sentant  mourir. 

Et  j'aime  encore,  dans  une  pièce  descriptive 
d'une  note  assez  rare  dans  son  œuvre,  ce  qua- 
train large  et  musical  : 

Et  l'Océan  énorme  et  noir  où  se  répand 
En  un  long  sillon  d'or  la  clarté  de  la  lune 
Ranime  dans  mon  cœur,  qui  songe  et  se  repent, 
L'éclair  mystérieux  d'une  immense  infortune. 

Mais  ne  prétendons  pas  trouver  dans  ce  re- 
cueil de  la  vingtième  année  plus  d'art  que  n'en 
pouvait  mettre  le  jeune  poète. 

Trois  ans  plus  tard  il  terminait  encore  par  la 
même  note  découragée  une  improvisation 
crayonnée  à  la  salle  de  garde  des  internes,  à 
l'hospice  du  Havre  : 

Un  jour  nos  lèvres  seront  blanches, 
Et  blanc  cqmrue  elles  notre  front; 
Oh  clouera  sur  nous  quatre  planches 
Et  nos  cadavres  pourriront. 


JULES    TKLLll 


Puisque  c'est  là  qu'il  faut  descendre, 
Gémir  pourquoi,  pourquoi  prier  ? 
Bien  et  mal  font  la  même  cendre 
Au  fond  du  même  cendrier  (4). 

Quelques  belles  pièces,  comme  l'Oiseau  à  la 
Mer  (Mercure  de  France,  16  août  1919),  écrites 
en  1883,  furent  exclues  des  Brumes.  Pourquoi  ? 
qui  le  saura  FTellier  ne  se  rendit  jamais  compte 
de  sa  valeur;  ne  voulait-il  pas  un  jour,  me  ra- 
conta Robert  de  La  Villehervé, mutiler  ses  admi- 
rables Proses  pour  en  supprimer  ce  qu'il  appe- 
lait «  le  ronronnement  »  ? 

Il  semble  qu'il  ait  écrit  celle-ci  pour  lui- 
même,  et  pour  qu'elle  fut  gravée  plus  tard  sur 
$on  précoce  tombeau  : 

A   LÉ  AIN  DUE    (2). 

Plus  d'un  voudrait  mourir  ainsi  que  toi,  mon  frère, 
Et  vaincu  du  destin,  mais  de  l'oubli  vainqueur, 
Laisser,  pour  l'agrandir  en  cette  vie  amère, 
En  pâture  à  toute  âme  un  morceau  de  son  cœur  î 


Combien  avaient  aussi  sa  force  et  son  courage, 
Qui,  nul  amour  n'étant  venu  pour  les  saisir, 
Mourront  un  jour  d'ennui  sans  quitter  le  rivage, 
Pauvres  grands  cœurs  perdus  à  qui  manque  un  désir. 

(1)  La  Cloche  Illustrée,  n°  du  13  mars  1886. 

(2)  Vers  communiqués  par  M.  Théophile  Vallée.  C'est  le 
Léandre  de  la  fable,  l'amant  d'Héro. 


46  JULES    TELLIER 


Et  combien  ont  voulu  braver  dans  la  nuit  sombre 
Le  grand  frissonnement  de  l'immense  tombeau, 
Qui  vont  cherchant  sans  fin  leur  but  qui  fuit  dansl'ombre, 
Pauvres  nageurs  errants  à  qui  manque  un  flambeau. 

L'œuvre  poétique  de  Tellier  est  tout  classique. 
Sa  technique,  à  l'heure  où  Gustave  Kahn  et 
Laforgue  s'efforçaient  à  libérer  le  vers,  de- 
meurait traditionnelle.  Symboliste,  il  l'était  na- 
turellement comme  tout  poète,  mais  en  restant 
fidèle  au  procédé  de  l'image  expliquée  par 
l'application.  Il  n'a  pas  pressenti  l'influence 
de  Mallarmé  ;  après  les  luttes  wagnériennes, 
au  moment  où  Debussy  allait  scandaliser 
«  l'amateur  »  et  pendant  les  terribles  com- 
bats que  suscitaient  les  impressionnistes,  il 
ne  semble  pas  que  la  musique  et  la  peinture 
l'aient  particulièrement  intéressé  :  requis  sur- 
tout par  la  littérature  et  surtout  doué  pour  elle, 
peut-être  ne  percevait-il  pas  les  subtiles  ana- 
logies qui  relient  tous  les  arts. 

La  forme  de  la  Cité  Intérieure  est  plus  soignée 
et  plus  parfaite;  mais  ce  recueil  posthume  est 
assez  difficile  à  analyser  parce  qu'il  n'est  pas 
un.  A  côté  de  pièces  imitées  de  l'antique,  amu- 
sement de  lettré,  «  jeux  de  mandarin  las,  »  dont 
quelques-unes  sont  d'une  délicieuse  pureté  de 
forme  [V Enfant  aux  Roses  (l),  Églogue  (2)],  nous 

(1)  Epigraphe  de  Straton. 

(2)  Epigraphe  de  Virgile. 


JULES    TELL TER  47 


trouvons  des  poèmes  où  se  peint  le  mal  de 
penser  {Princes  de  la  Jeunesse)  et  d'autres 
plus  proprement  lyriques.  Tellier  peut  diffici- 
lement prendre  ses  sujets  hors  de  lui-même;  il 
avait  abusé  de  l'analyse  et  l'analyse  le  lui  rendit. 
Mais  il  avait  trop  le  sentiment  de  la  mesure 
pour  se  livrer  à  des  dévergondages  de  verbe. 
Après  cette  Prière  à  la  Mort,  si  sobre  et  si  poi- 
gnante, où,  vers  la  fin,  se  môle  aux  accents  de 
Vigny  et  de  Leconte  de  Lisle  un  grondement 
plus  humain  : 

Donne-moi  le  Repos  et  l'Oubli,  les  seuls  biens  ! 
Endors-moi  dans  la  paix  de  ta  couche  glacée. 
Mais  avant  le  moment  où  tu  cloras  les  miens, 
Ferme  les  yeux  par  qui  mon  âme  fut  blessée! 

Périsse  à  jamais  l'Être  éphémère  et  charmant, 
Apparence  flottant  parmi  les  apparences, 
Dont  la  grâce  a  touché  mon  cœur  profondément, 
Et  par  qui  j'ai  connu  de  si  dures  souffrances  ! 

Car,  dût-elle  aussitôt  disparaître  à  son  tour 
De  ce  monde  où  tout  n'est  que  mirage  et  que  leurre, 
Quand  même  pour  la  vie  elle  n'aurait  qu'un  jour, 
Et  quand  pour  le  plaisir  elle  n'aurait  qu'une  heure, 

Cette  heure-là,  rien  que  cette  heure  en  vérité, 
Quand  j'y  songe  un  instant,  m'est  à  ce  point  cruelle 
Que  je  n'en  conçois  plus  même  la  vanité, 
Et  qu'à  mon  cœur  jaloux  elle  semble  éternelle... 

nous  ne  trouvons  guère  qu'une  poésie  dictée 


JULES     r FI.  M  Kl', 


par  ce  sentiment  d'amour  haineux  (1),  et  qui 
rappelle  assez  curieusement  par  ses  doubles 
aspects  Henri  Heine  et  Baudelaire;  ainsi  que 
cet  amer  sonnet  indulgent  et  triste,  où  long- 
temps après  renoncé  des  mots  vibre  encore  en 
échos  assourdis  la  plainte  de  cette  âme  com- 
plexe, —  comme  des  harmoniques  se  perdant 
peu  à  peu  dans  l'atmosphère. 

Au  moment  le  plus  cher  des  nuits,  je  ne  sais  quoi 
D'indulgent  et  de  triste  en  mon  amour  se  mêle, 
A  voir  quelle  folie  hystérique  et  charnelle 
Tient  tes  sens  soujs  son  joug  et  leur  dicte  sa  loi. 

Mais  quand  je  te  redis,  troublé  d'un  vague  effroi, 
Mes  injustes  soupçons  et  ma  plainte  éternelle, 
Ta  voix  se  fait  plus  douce  et  presque  maternelle, 
Mon  cœur  d'enfant  malade  est  rassuré  par  toi. 

Exigences  de  fille  et  reproches  de  mère, 
Gestes  fous  que  gouverne  une  sombre  chimère, 
Mots  qu'inspire  une  douce  et  sereine  bonté, 

O  faiblesse  si  forte  et  calme  quand  je  tremble, 
J'aurais  pour  toi  respect  et  dédain  tout  ensemble, 
Si  je  n'en  voyais  trop  l'égale  vanité... 

(1)  Le  sonnet  dont  les  quatrains  commencent  ainsi  : 
Ton  corps  passe  en  blancheur  les  neiges... 

Ton  cœur  passe  en  noirceur  la  grotte... 


JULES    TEL  LIER  49 


((  Notre  âme  est  comparable  à  celle  des 
cités  »,  nous  dit  le  poète  dans  sa  pièce  liminaire, 

La  cité  de  mon  Ame  est  dès  longtemps  troublée, 
Les  Instincts,  orageuse  et  mouvante  assemblée, 
Y  luttent  et  chacun  la  domine  à  son  tour. 

Que  pour  eux  soit  l'éloge  et  pour  eux  soit  le  blâme  ! 
Us  parlaient.  Je  n'ai  fait  que  noter  tour  à  tour 
Les  Voix  qui  s'élevaient  dans  la  Cité  de  l'Ame. 

Dans  ce  ton  symboliste,  remarquons  aussi 
le  délicat  sonnet  du  Banquet,  fine  sculpture 
aux  médiocres  reliefs,  mais  sonnet  digne  de 
l'Anthologie.  Au  banquet  de  Platon,  après  les 
dissertations  des  sages, 

Apparaît,  entouré,  comme  un  roi  de  sa  cour, 
De  joueuses  de  flûtes  en  robe  diaphane. 
Ivre  à  demi  sous  sa  couronne  qui  se  fane, 
Alcibiade,  jeune  et  beau  comme  le  jour. 

—  Ma  vie  est  un  banquet  fini,  qui  se  prolonge  ; 
Seul,  parmi  les  causeurs  assoupis,  comme  en  songe, 
J'ouvre  et  promène  encor  un  regard  étonné; 

Les  fronts  sur  les  coussins  ont  fait  de  lourdes  chutes  : 
Verrai-je  survenir,  de  roses  couronné, 
Alcibiade  avec  ses  joueuses  de  flûte  ? 

Cette   mollesse   qui  fait  trop  défaut  au  vers 
de  Tellier,  nous  la  pourrions  retrouver  pour 
tant  :  n'y  a*t-il  pas  comme  un  écho  de  langueur 

i 


50  JULES    TELLIER 


verlainienne  dans  l'exquise  pièce  des  Trois 
Soirs  [Mercure  de  France,  1er  novembre  1909), 
un  rappel  lointain  des  Romances  sans  Paroles  ? 
La  rareté  (1)  des  Reliques  justifierait  de  plus 
nombreuses  citations,  car  laisser  dans  Pombre 
quelques-unes  de  ces  fines  poésies,  c'est  les 
condamner  à  l'oubli  presque  général.  Une  très 
belle  pièce  est  encore  cette  Fin  de  Douleur  : 

La  douleur  fut  poignante  et  rude;  elle  est  passée  ; 
On  s'occupe,  on  applique  à  des  riens  sa  pensée, 
On  n'est  plus  ce  passant  absorbé  qui  songeait, 
Captif  d'un  rêve  unique,  et  plein  d'un  seul  objet, 
Dont  la  voix  basse  avait  une  douceur  farouche, 
Dont  l'esprit  se  troublait  dès  qu'il  ouvrait  la  bouche, 
Dont  le  cœur  se  serrait  dès  qu'il  voulait  manger, 
Et  qui  regardait  tout  d'un  regard  d'étranger. 
On  se  console,  on  a  la  force  d'être  lâche; 
Mais  parfois,  cependant,  tandis  qu'on  fait  sa  tâche, 
Et  qu'on  travaille  au  coin  du  feu  dans  sa  maison, 
Sans  un  souvenir  même  et  sans  une  raison, 
Il  vous  vient  une  étrange  et  profonde  faiblesse, 
Quoique  le  cerveau  reste  attentif,  et  qu'on  laisse 
Ses  yeux  soudain  mouillés  sur  les  lignes  courir... 

Et  tout  le  cœur  défaille,  et  l'on  voudrait  mourir. 

Mais  cette  pièce  est  belle  par  sa  sincérité 
profonde  plus  que  par  sa  pâte,  et  précisément 
Ton  n'y  trouve  pas  de  ces 

accords  de  mots  mystérieux, 
doux  comme  le  baiser  de  la  paupière  aux  yeux 
(1)  Il  en  existe,  je  crois,  deux  cents  exemplaires. 


JULES    TELLIER  51 


dont  Samain  fut  prodigue.  Mais,  à  feuilleter 
le  volume,  on  en  pourrait  pourtant  rencontrer  : 

...  et  l'horreur  caressante  et  douce  de  la  mer. 

...  et  d'une  envahissante  et  mortelle  langueur, 
ce  souvenir  si  doux  a  pénétré  mon  cœur. 

...  et  toi,  Vesper, 
La  plus  cruelle  et  là  plus  douce  des  étoiles. 


Il  était  naturel  que  ce  jeune  homme,  épris 
de  poètes,  écrivît  un  livre  sur  les  poètes.  Il 
n'y  manqua  point.  Il  est  d'usage  de  considérer 
négligemment  ce  volume  de  critique,  dont 
quelques  parties  en  effet  sentent  un  peu  trop 
la  nomenclature  ;  les  exigences  de  librairie 
ont  des  cruautés  regrettables  :  un  volume  de 
deux  cent  cinquante  pages,  où  plus  de  cent 
noms  contemporains  sont  cités,  ne  peut  man- 
quer d'être  superficiel  par  endroits.  Mais  cer- 
tains passages  sont  des  morceaux  tout  à  fait  re- 
marquables :  telles  les  études  du  début  sur 
Leconte  de  Lisle,  Banville  et  Sully-Prudhomme, 
tels  les  articles  sur  Mendès  et  Richepin  ;  ou 
ces  pages  consacrées  à  Verlaine,  si  émues  et 
si  vibrantes,  et  dont  on  appréciera  mieux  la 


5*2  JULES    TELL IE ri 

généreuse  hardiesse  et  la  sûreté  de  jugement 
si  Ton  songe  à  l'époque  où  elles  furent  écrites 
(en  1888). 

Rien  de  plus  intéressant  que  Nos  Poètes  peur 
nous  faire  pénétrer  dans  la  connaissance  de 
Tellier,  car  nulle  critique  n'est  plus  subjective 
que  la  sienne,  et  il  lui  arrivera  de  se  peindre 
en  voulant  dénuder  un  autre  : 

Pour  ce  poète  toujours  obsédé  par  Vidée  du  néant  (1), 
l'instant  de  vie  et  d'amour  qui  nous  est  laissé  prend 
une  importance  étrange.  Il  s'attache  d'autant  plus  à 
son  rêve  qu'il  sait  que  ce  n'est  qu'un  rêve  et  qu'il  va 
s'évanouir  tout  de  suite...  Ce  bouddhiste  a  des  op- 
pressions de  sensualité... 

Ou  encore  : 

Si  le  poète  (2)  invoquait  la  mort,  c'est,  peut-être, 
qu'il  la  craignait  déjà.  Pourquoi  la  craindre  ne  con- 
duirait-il pas  à  l'aimer?  Qui  la  craint  y  songe  sou- 
vent ;  et  il  n'est  pas  de  songe  continuel  où  l'on  ne 
finisse  par  trouver  une  douceur. 

Mais  le  mérite  de  cette  critique  serait  moin- 
dre si  elle  n'était  qu'une  confession  déguisée  ;  et 
s'il  arrive  à  Tellier  d'identifier  à  la  sienne  l'âme 
fraternelle,  il  sait  aussi  apprécier  loyalement, 
analyser  avec  sagacité  les  personnalités  les  plus 

(1)  CazaHs. 

(2)  Leconte  de  Li^k. 


JULES    TEf.MEfl 


opposées.  Nul  n'aima  les  poètes  d'une  pas- 
sion comparable,  et  combien  de  ses  juge- 
ments témoignent  de  cette  «  partialité  pleine 
d'amour  »  dont  parlait  Gœthe!  De  là,  souvent, 
trop  d'indulgence  à  nos  yeux,  peut-être  à  cause 
pu  recul  des  ans,  qui  maintenant  remet  les 
choses  en  place.  Tellier  d'ailleurs  aimait  folle- 
ment les  vers,  pour  eux-mêmes  en  quelque 
sorte,  et  quel  qu'en  fût  le  sujet,  —  comme  cer- 
tains, épris  de  sons,  chérissent  des  accords. 
C'est  en  se  plaçant  à  ce  point  de  vue  qu'il  faut 
lire  Nos  Poètes,  et  l'on  comprendra  mieux  ainsi 
ses  éloges  et  ses  citations. 

Ce  qu'on  ne  saurait  trop  louer,  c'est  la  note 
délicieuse  dans  laquelle  ce  livre  est  écrit, 
cette  phrase  d'une  bonhomie  souriante  et  fa- 
milière qui  peut  s'élever  jusqu'à  la  grandeur. 
On  imagine  difficilement  que  ces  accents 
d'aïeul  enthousiaste  et  pourtant  désabusé  ap- 
partiennent à  un  jeune  homme  de  vingt-cinq 
ans.  Jusque  dans  le  blâme,  il  manque  d'âcreté 
juvénile  :  point  d'exclamations  tragiques,  il 
ne  lève  pas  les  bras  au  ciel,  mais  égratigne 
doucement  en  passant. 

Il  avait  imaginé  de  classer  «  la  foule  do- 
lente des  poètes  ses  contemporains  »  en 
groupes  déterminés  :  les  rustiques  —  les  mo- 
dernes —  les  lyriques  —  les  baudelairiens  — 
les  habiles,  etc.  —  Le  léger  pédantisme  de  cette 


54  JULES    TELLIKR 


classification  le    réjouit,    et   il  s'en  amuse  le 
premier  : 

Je  rangerai  aussi  M.  Jean  Rameau  parmi  les  phi- 
losophes, et  ce  sera  l'un  des  étonnements  de  ma  vie. 
Mais  quoi  !  ses  vers  sont  tout  pleins  de  cosmogonies. 
Il  développe  assez  souvent  des  lieux  communs  de 
métaphysique;  et  il  a  fait  beaucoup  d'alexandrins 
comme  ceux-ci  : 

Pan,  Hasard,  Tout,  Néant,   Force,  Grand  Etre  épars, 
Cause  première,  Corps  immense,  Esprit,  Matière... 

Au  reste,  jamais  poète  n'eut  de  telles  émotions. 
Jean  Rameau  a  senti  sous  son  front  «  comme  un 
grand  astre  chaud  »  ;  l'astre  a  grandi;  le  crâne  de 
M.  Rameau  a  éclaté,  et  M.  Rameau  tout  entier;  il 
s'est  dilaté,  dilaté;  il  a  été  tout  l'univers;  et  puis, 
une  main  a  pesé  sur  lui,  l'a  comprimé,  comprimé, 
aplati  et  refaçonné  et  rajusté;  et  il  est  redevenu 
M.  Jean  Rameau.  De  ces  aventures-là,  il  en  reste 
toujours  quelque  chose. 

Pour  ma  part,  je  préférerais  les  critiques  les 
plus  violentes  à  cette  ironie  familière.  Tel- 
lier  d'ailleurs  a  manié  plus  souvent  la  louange 
que  le  blâme.  Il  était  de  ceux  qui  admirent 
comme  ils  respirent,  sans  jamais  un  mesquin 
retour  sur  soi;  et  non  seulement  ses  contem- 
porains, mais  aussi  les  poètes  disparus  étaient 
pour  lui  des  amis  chers.  Les  morts  vivent  par 
nous,  c'est  notre  enthousiasme   qui  nous  les 


JULES    TELL1ER  55 

; - _____ 

rattache,  et  toute  l'humanité  ne  forme  qu'une 
longue  chaîne  vivante  et  vibrante.  Et  le  vrai 
but  de  notre  existence  devient  ainsi  l'amour; 
aimer  par  le  cœur  ou  par  l'esprit,  mais  aimer, 
donner  un  peu  de  soi,  et  les  créateurs  donnant 
unpeu  d'eux-mêmes,  c'est  un  perpétueléchange 
d'àmes  qui  s'effleurent. 


Le  meilleur  de  l'œuvre  de  Tellier,  ce  qui 
durera,  tient  dans  les  Reliques  :  les  poèmes  en 
prose  et  les  contes.  Là  se  déploie  la  magnifi- 
cence ordonnée  de  ses  phrases,  ondulantes  et 
souples  et  comme  musclées;  là  se  donne  car- 
rière la  particulière  finesse  de  son  humour.  On 
a  souvent  rapproché  Tellier  de  Laforgue  et  il 
semble  à  première  vue  que  le  rapprochement 
s'impose  :  une  certaine  parenté  existe  entre  ces 
esprits  comme  entre  ces  destinées;  morts  tous 
deux  avant  la  trentaine,  tous  deux  étonnant 
leur  entourage,  et  chez  l'un  comme  chez  l'au- 
tre, la  «  blague  »  dans  la  tristesse,  le  dédouble- 
ment de  l'observateur  chez  le  sentimental.  Mais 
l'humour  de  Tellier  est  plus  estompé  :  ce  n'est 
pas  la  manière  aiguë  et  frappante  de  Laforgue; 
le  ricanement  atroce  et  douloureux  de  PHam- 
let  moderne,  cet  éclat  de  rire  discordant  comme 


56  JULES    TELLIKR 


une  dissonance  non  préparée,  nous  le  retrou- 
vons chez  le  «  Poète  contumace  (1)  »,  nous  ne  le 
rencontrerons  pas  chez  Tristan  Noël.  Ce   der- 
nier n'a  qu'un  sourire,  un  pauvre  sourire  doux 
qui  voudrait  être  sec,  et  qui  plisse  à  peine  les 
commissures    des    lèvres.    Parce    que    l'ironie 
semble  désormais  inséparable  de  notre  moder- 
nisme, le  sentimental  applique  un  masque  sur 
les  inesthétiques  grimaces,  et  plus  la  sensibi- 
lité s'aiguisera,  plus  le  masque  sera  contourné. 
Tristan    Noël    est    bien    le    continuateur    des 
Werther  et  des  René,  moins  l'orgueil,  et  sans 
les     apostrophes    et    le    délire    de    la    persé- 
cution   extérieure.    Le  Romantisme,  évoluant, 
aboutit   à   V ironie   :  qui,  au  fond,  fut  plus  ro- 
mantique  que    Fauteur    des    Amours  jaunes? 
Fut-il  sensibilité  plus   douloureuse   que  celle 
de  Corbière,  que  Pol  Kalig  appelait  «  un  tendre 
comprimé  »?  A  Leopardi  écrivant 

Non  so  se  il  riso  o  la  pietà  prévale, 

Je  ne  sais  si  le  rire  ou  la  pitié  l'emporte, 

Corbière  répond  : 

Et  je  ris  parce  que  ça  me  lait  un  peu  mal. 

Le  rire  ici  l'emporte,  mais  quel  rire  !  il  n'est 
rien  de  plus  navrant  que  ce  rictus  dans  un  vi- 

(1)  Cf.  Les  Amours  jaunes,  de  Tristan  Corbière. 


.11   LES     TKI.LIKK 


sage,  lorsque  les  yeux  se  ternissent  de  la  buée 
des  larmes. 

Tellier  se  «  tient  »  davantage  ;  dans  une 
pièce  qui  ne  fut  pas  éditée  dans  les  Reliques, 
laissant  voir  la  «  sincère  face  »,  il  avouait  avec 
la  passion  hautaine  et  contenue  d'un  Vigny  : 

...Nul  ne  sait  le  secret  sous  mon  masque  enfermé, 
Et  qu'en  ce  faux  stoïque  ont  lentement  germé 
Tant  de  désirs,  et  tant  d'angoisse,  et  tant  de  rage. 

Triste  et  morne,  et  lassé  d'avoir  trop  tôt  vécu, 

J'ai  donné  pour  parure  à  mon  orgueil  vaincu 

Un  calme  si  profond  qu'on  me  prend  pour  un  sage. 

11  était  trop  curieux  de  frissons  nouveaux 
pour  ne  pas  apprécier,  s'il  en  connut  des 
passages,  l'originalité  marquante  des  Corn- 
plaintes  et  des  Moralités,  Mais  il  avait  trop  de 
goût,  «  ce  bon  sens  de  l'esprit,  »  pour  oser 
les  coq-à-Fâne,  les  pitreries  de  Laforgue,  et 
son  humour  comporte  je  ne  sais  quoi  de  fin, 
de  mesuré,  de  délicat  qui  est  comme  la  marque 
de  son  intelligence.  Loin  de  nous  la  pensée  de 
vouloir  rabaisser  Fauteur  de  l'Imitation  ou  du 
Solo  de  Lune,  mais  l'idéal  esthétique  de  Tellier 
était  loin  également  de  ces  vers  libérés,  dé- 
pourvus de  mélodie.  Il  faut  se  garder  des 
comparaisons  superficielles  ;  plus  parent  de 
Henri  Heine  que  de  Laforgue,  Fauteur  si 
complexe  des  Proses  avait  naturellement  un  es- 


58  JULES    TELLIER 


prit  délicieux,  malicieux,  dont  les  souplesses 
de  pensée  le  rapprocheraient  plutôt  d'Anatole 
France  ;  ne  croirait-on  pas  entendre  M.  Berge- 
ret,  entré  à  son  tour  dans  un  théâtre  de  ma- 
rionnettes : 

Voici  le  drame  primitif,  à  un  personnage,  dans  la 
manière  de  Thespis.  Une  danseuse  danse  ;  ses  ha- 
bits sont  brillants  et  fripés  ;  sa  figure  est  peinte 
crûment  ;  elle  ressemble  tout  à  fait  aux  danseuses 
réelles;  et  quand  elle  a  dansé,  elle  s'en  va.  Et  puis? 
Et  puis  c'est  tout.  Il  n'en  arrive  ni  plus  ni  moins.  Le 
tort  de  nos  pièces,  à  nous,  est  d'attribuer  toujours 
des  conséquences  aux  actes  humains  qui  en  ont  si 
rarement.    Et  voici  le  drame  à  deux  personnages, 
comme  dans  Phrynichus.  Un  Chinois  et  une  Chi- 
noise dansent  ensemble,  s'approchent  pour  se  don- 
ner un  baiser,  dansent  encore  et  sortent  chacun  d'un 
côté  différent.  Voilà  qui  résume,  pour  un  esprit  bien 
fait,  l'éternelle  histoire  de  l'amour.  Pas  de  spectacle 
plus  fertile  en  réflexions.  Ce  théâtre  a  sa  philoso- 
phie, d'où  le  libre  arbitre  est  tout  d'abord  exclu. 
Rien  de  plus  évident  que  l'irresponsabilité  des  per- 
sonnages :  on  peut  compter  les  fils  qui  les  font  mou- 
voir. Et  une  telle  représentation  de  la  vie  est  pour 
enchanter  un  déterministe  (1), 

Quel  humour  fin,  à  peine  saillant,  malice  des 
yeux  plutôt  que  sourire  des  lèvres  en  des  re- 
marques de  ce  genre  :  «  C'était,  à  mon  gré,  un 

* 

(1)  Article  du  Parti  National. 


JULES    TKLLIEU  59 


esprit  faux.  J'entends  naturellement  par  là  que 
nous  différions  le  plus  souvent  d'avis  »,  ou  en- 
core :  «  A  toutes  les  époques,  on  a  été  persuadé 
vaguement  que,  cinquante  ans  plus  tôt,  les 
hommes  avaient  de  bien  plus  belles  âmes,  et 
que  les  vers  se  vendaient.  » 

Cette  parenté  avec  Anatole  France  se  re- 
trouve dans  la  tournure  philosophique  de  son 
esprit.  Jules  Tellier  avait  rêvé  deux  séries  de 
Contes  ;  Tune  comprenait,  avec  les  Notes  de 
Tristan  Noël,  les  Deux  Paradis  d'Abd-er-Rha- 
jnan  et  deux  autres  Contes  ingénieux  où  de- 
vaient se  répandre,  comme  dans  les  discours 
de  Jérôme  Coignard,  les  opinions  et  les  ré- 
flexions du  jeune  auteur.  Le  titre  de  ce  futur 
volume  —  la  Mort  —  tout  noir  avec  des  filets 
blancs,  indique  assez  la  préoccupation  domi- 
nante. 

L'autre  recueil  aurait  compris,  avec  le 
Pacte  de  l'Écolier  Juan,  paru  en  1887  dans  les 
Chroniques,  elleRêvede  Mohammed-ben-Sliman, 
encore  en  brouillon,  une  série  de  contes  pré- 
parés dans  son  esprit,  mais  que  la  mort  em- 
porta dans  la  nuit. 

C'est  là  que  nous  pouvons  prévoir  ce  qu'au- 
rait été  Jules  Tellier  :  toujours  et  partout  nous 
aurions  retrouvé,  plus  ou  moins  évoluée,  la 
philosophie  de  Tristan  Noël,  en  des  romans 
«  à  la  manière  »  d'Anatole  France  ;  mais  peut- 


60  JULES    TELL  1ER 

être,  analyste  subtil  comme  il  l'était,  aurait-il 
conçu  plus  tard,  avec  la  connaissance  plus  ap- 
profondie de  Stendhal,  un  roman  semi-auto- 
biographique dans  le  genre  de  le  Rouge  et  le 
Noir* 


Ces  Notes  de  Tristan  Noël  ont  été  écrites  par 
un  étudiant  de  Gaen,  bizarre  personnage  peu 
sympathique,  paraît-il,  qui  mit  un  jour  le  feu 
chez  lui  en  voulant  brûler  de  vieux  papiers.  A 
la  faveur  du  tumulte,  on  a  pu  s'emparer  d'un  de 
ses  cahiers.  Il  se  compose  de  trois  chapitres  : 
«  Heures  d'Ennui  »,  «  Heures  de  Pensées  », 
«  Heures  de  Tristesses  ».  Ce  n'est  qu'une  suite 
de  variations  sur  le  même  thème  :  la  mort, 
entrecoupées  d'analyses  minutieuses. 

On  dit  :  «  A  qui  la  vie  déplaît,  il  est  toujours  loi- 
sible de  la  quitter.  »  Oui,  mais  comptez-vous  pour 
rien  la  douleur?  et  qui  vous  dit  que  j'aie  ce  qu'il 
faut  de  courage  pour  cette  lâcheté-là  ?  On  m'enferme 
dans  une  cellule  au  haut  d'une  tour  et  l'on  trouve 
merveilleux  que  je  me  plaigne  de  moii  ennui  :  «  11 
est,  me  dit-on,  si  simple  de  vous  jeter  par  la  fenêtre.  » 
Je  le  sais,  mon  ami,  et  j'y  songe.  Mais,  que  diable  î 
j'aimerais  encore  mieux  n'avoir  pas  été  enfermé. 

Chez  lui,  presque  une  absence  complète  de 
désir  :  il  n'a  pas  ce  souci  de  l'exotisme  qui  pousse 


Jl  LES    ÏELLIEK  ()  I 


certains  modernes  à  errer  par  toute  la  terre, 
dans  l'espérance  de  trouver  ailleurs  la  joie  qui 
les  fuit  dans  le  présent  : 

Je  n'ai  jamais  entendu  sans  étonnement  une  mar- 
che militaire.  Cette  musique-là  a  l'air  persuadée 
qu'il  y  a  un  intérêt  quelconque  à  aller  quelque  part. 

Des  recherches  maladives  sur  ses  sentiments  : 
une  amitié  : 

Au  fond,  tous  ses  bonheurs  me  blessent  au  cœur, 
mais  foi  besoin  de  le  lier  à  moi,  et  de  me  créer  une 
supériorité  sur  lui,  et  c'est  pourquoi  je  lui  fais  tout 
le  bien  en  lui  désirant  tout  le  mal...  S'il  mourait,  j'é- 
prouverais, je  le  sens,  plus  de  soulagement  que  de 
douleur. 

...Tout  cela,  ce  n'est  point  l'amour  ;  c'est  l'envie 
qu'on  a,  ne  pouvant  plus  le  connaître,  pour  ceux 
qui  l'éprouvent  et  celles  qui  l'inspirent...  —  Ne  pas 
pouvoir  être  aimé  de  celle-ci,  ce  serait  encore  une 
chose  grande  :  la  douleur.  Ne  pas  pouvoir  aimer 
comme  celui-là,  c'est  une  chose  bête  :  l'ennui. 

Et  pour  chasser  l'ennui,  Tristan  Noël  se  met 
à  penser,  et,  comme  il  est  furieusement  déter- 
ministe, il  conclut  vite  : 

Je  suis.  Me  suis-je  voulu  avant  d'être?  Y  a-t-il  un 
moment  où  j'existaiâ,  sans  attributs,  et  où  il  m'a  été 
donné  de  choisir  moi-même  ma  nature?  Non.  C'est 
fatalement  que  je  suis,  et  que  je  suis  une  certaine 
chose,  plutôt  qu'une  autre.  Je  suis  Tristan  Noël  ;  je 


62  JULES    TELLIER 


pourrais  être  chacal,  rosier  ou  bloc  de  fer,  et  j'y 
aurais  précisément  le  même  mérite. 

Toutes  ses  réflexions  vont  découler  de  ce 
principe  ;  ce  n'est  pas  un  orgueilleux,  il  se  juge 
sans  indulgence  et  se  croit  sans  valeur.  Mais 
qu'y  faire  ? 

On  me  dit:  «  Vous  pouvez  changer  votre  nature  : 
la  sottise  s'atténue  parle  travail  ;  les  mauvais  instincts 
se  surmontent  par  la  volonté.  »  Soit.  Mais  si  je  n'ai 
pas  en  moi  ce  qu'il  faut  de  curiosité  pour  travailler 
ou  ce  qu'il  faut  de  scrupules  pour  vouloir? 

Et  alors,  n'espérant  plus  rien,  Tristan  Noël 
s'abandonne  à  sa  tristesse,  et  s'empoisonne. 

Suivant  un  chemin  différent,  l'autre  conte 
arrive^aux  mêmes  conclusions  arides.  Les  Deux 
Paradis  d'Abd-er-Rkaman,  publié  en  1887  jdans 
les  Chroniques,  constitue  peut-être  le  chef- 
d'œuvre  de  ce  désabusé. 

Pendant  longtemps,  un  vieux  taleb,  le  héros, 
avait  cru  au  Koran  d'une  foi  absolue.  Mais  à 
fréquenter  les  Français  après  leur  entrée  à 
Gonstantine,  il  perdit  la  paix  de  son  esprit  ;  dès 
lors,  un  combat  perpétuel  se  livre  en  son  âme. 
Le  soir  de  sa  mort,  pris  d'une  subite  indis- 
position, le  vieux  taleb  fait  venir  tour  à  tour 
le  prêtre  chrétien  auquel  il  déclare  vouloir  em- 
brasser la  religion  catholique,  —  et  l'iman, 
dont  il  voudrait  la  bénédiction. 


JULES    TELLIER.  63 


Voici  donc  Raphaël,  l'ange  des  chrétiens,  et 
Azraël,  l'ange  des  musulmans,  qui  s'empres- 
sent auprès  de  son  âme  délivrée.  Ils  expli- 
quent : 

Sache  qu'aucune  religion  n'est  plus  vraie  que  les 
autres,  parce  que  toutes  sont  également  vraies  à  la 
fois...  C'est  de  ce  que  vous  avez  rêvé  pendant  la  vie 
que  se  compose  votre  destin  après  la  mort.  L'homme 
qui  a  cru  à  une  religion  l'a  rendue  vraie  pour  lui  en 
y  croyant,  et  il  est  jugé  par  elle. 

Le  vieillard  aura  donc,  tour  à  tour,  droit  aux 
deux  paradis  ;  il  suit  d'abord  le  blanc  Raphaël  ; 
sur  son  trône,  il  reste  longtemps  en  extase  : 

Cependant,  peu  à  peu,  le  ravissement  se  dissipa, 
et  Abd-er-Rhaman  n'éprouva  plus  qu'un  plaisir  assez 
calme.  Il  en  vint  même  à  se  sentir  un  peu  lassé  par 
tant  de  musique;  il  lui  semblait  que  si  on  eût  inter- 
rompu le  concert  un  moment,  il  en  eût  joui  davan- 
tage ensuite...  Abd-er-Rhaman  se  fatigua  de  regarder 
toutes  ces  belles  ombres.  11  alla  contempler  Dieu, 
et  s'en  fatigua  de  même.  Cela  aussi  était  la  même 
chose,  et,  d'ailleurs,  on  ne  voyait  que  très  vague- 
ment. 

Tout  s'explique. 

...  Pour  enfanter  un  enfer  et  un  paradis,  il  ne 
suffit  point  d'un  élan  parti  d'une  âme  et  d'un  rayon 
sorti  d'un  œil  :  une  croyance  qui  n'a  qu'un  fidèle 
ne  produit  qu'un  fantôme  inconsistant  et  qu'une  in- 


.IULES    XELLIEtt 


saisissable  ébauche,  et  tout  rêve  solitaire  est  un  rêve 
perdu. 

Donc,  lui  dit  un  sage  Elu,  rien  ne  saurait 
subsister  si  le  rêve  qui  créa  ne  continue  à  en- 
tretenir : 

Nous  ne  rêvons  plus,  ni  personne  d'entre  nos  com- 
pagnons :   car  la   possession  tue  le  désir;  et  com- 
mencer à  jouir,  c'est  finir  de  rêver.. .  —  Nous  aussi 
nous  sommes  destinés  à  disparaître  avec  tout  ce  qui 
nous  entoure;  et  cette  disparition,  qui  sera  complète 
le  jour  où  il  n'y  aura  plus  une  âme  chrétienne  chez 
les  vivants  d'en  bas,  nous  y  marchons  graduellement 
a  mesure  que  la  foi  diminue  parmi  eux.  Jadis,  aux 
temps  où  j'arrivai  ici,  nous  avions  tous   des  corps 
matériels  et  tangibles,  et  c'était  avec  de  lourdes  clés 
en  fer  véritable  que  Pierre  faisait  tourner  sur  ses 
gonds  la  porte  énorme  du  paradis.  Mais  maintenant, 
nous  sommes,  comme  tu  le  vois,  très  semblables  a 
des  ombres;  à  travers  la  porte  devenue  transparente, 
on  aperçoit  distinctement  le  vide  extérieur;  deux  ou 
trois  seulement  d'entre  nos  saints  ont  conservé  leurs 
auréoles,  et  les  feux  mêmes  de  l'enfer  sont  devenus 
beaucoup  plus  supportables  qu'ils  n'étaient  il  y  a  cinq 
cents  ans...  De  corps  que  nous  étions,  nous  sommes 
devenus  fantômes;  ces  fantômes  deviendront  fumée, 
et  cette  fumée  deviendra  néant.  Et  loin  d'accuser  le 
deslm,  nous  le  remercions  d'en  avoir  disposé  ainsi, 
de  n'avoir  pas  voulu  que  nous  fussions  châtiés  éter- 
nellement de  la  niaiserie  de  notre  rêve   mystique, 
et  de  nous  avoir  réservé  pour  l'avenir  le  repos  que 
nous  aurions  dû  lui  demander  dès  l'abord. 


JULES    TEL LIER 


De  tels  discours  attristent  profondément  Abd- 
er-Rhaman,  qui  se  fait  bien  vite  transporter 
dans  le  grand  Jardin  des  Délices  mahométanes, 
auprès  deshouris;  mais  bientôt,  de  la  plénitude 
de  sa  satisfaction,  renaît  son  mal  : 

...  Môme  sur  terre,  on  se  fût  lassé  d'une  telle  vie; 
on  devait  s'en  lasser  plus  sûrement  et  plus  vite  en- 
core au  ciel.  Sur  terre,  on  change  sans  cesse,  et  on 
voit  tout  changer  autour  de  soi  ;  on  a  envie  de  se  re- 
tenir à  tout,  parce  que  tout  passe  et  quon  se  sent  passer 
aussi,  et  on  s'attache  d'autant  plus  aux  choses  qu'on 
peut  craindre  à  chaque  instant  de  se  les  voir  arra- 
cher violemment,  et  qu'en  tout  cas  on  les  sent  vous 
échapper  un  peu  chaque  jour.  Mais  ceux  qui  sont  au 
paradis  sont  les  habitants  fixes  d'un  monde  fixe;  et 
leur  vie  est  pareille  à  une  horloge  arrêtée...  Et  tous 
les  soirs  la  voix,  qu'Abd-er-Rhaman  trouvait  main- 
tenant lugubrement  ironique,  faisait  retentir  dans 
l'immensité  du  jardin  ces  paroles  invariables  : 
«  Voilà  le  paradis  qui  vous  fut  promis  en  récom- 
pense de  vos  œuvres.  » 

Abd-er-Rhaman  avait  retrouvé  là  son  meilleur 
ami,  et  ils  se  livraient  au  morne  plaisir  de 
parler  de  leur  ennui.  Et  comme  le  vieux  taleb 
regrettait  de  n'avoir  pas  cru  à  toutes  les  reli- 
gions pour  épuiser  tous  les  paradis,  son  compa- 
gnon lui  explique  : 

Tu  as  joui  du  moins  sot  des  rêves  mystiques  et  du 


66  JULES    TELLIER 


plus  complet  des  rêves  sensuels;  et  ni  ton  extase  ni 
ton  ivresse  n'ont  été  de  longue  durée... 

A  quoi  bon  d'autres  voyages,  si  l'ennui  su- 
prême est  au  bout  ? 

...  Tôt  ou  tard,  tu  aurais  vu  qu'en  dépit  de  tous 
les  rêves  d'avenir  qu'il  a  échafaudés,  l'homme,  après 
sa  vie  terrestre,  n'est  bon  vraiment  qu'à  mourir,  et 
que  ce  n'est  qu'un  Etre  infini  et  parfait  qui  serait  ca- 
pable d'être  immortel;  tu  aurais  compris  que,  s'il  est 
parfois  amusant  d'être  en  route,  il  est  bien  vite  en- 
nuyeux d'être  au  but,  et  que  ce  qu'il  est  prudent  de 
souhaiter  au  terme  de  la  marche  humaine,  ce  n'est 
pas  la  fixité  de  la  jouissance,  mais  l'immobilité  du 
sommeil;  et  tu  aurais  fini  par  t'avouer  que,  si  la  vé- 
rité était  connue  des  hommes,  les  plus  sages  seraient 
ceux  qui  ne  feraient  aucun  rêve,  afin  de  n'en  voir 
aucun  se  réaliser,  et  qui  ne  penseraient  qu'au  néant 
sur  la  terre  afin  d'être  bien  sûrs  d'en  :ouir  aussitôt 
après  l'avoir  quittée. 


Les  autres  contes  sont  beaucoup  plus  courts, 
mais  trahissent  le  même  désenchantement  con- 
scient et  médité. Le  Rêve  de  Mohammed-ben-Sli- 
man  n'était  qu'à  demi  recopié,  et  c'est  sur  un 
brouillon  surchargé  de  ratures  et  de  corrections 
qu'on  en  put  déchiffrer  la  suite.  Tellier  connut 
peu  sans  doute  les  livres  de  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  et  pourtant,  dans  ce  récit,  il  y  a  comme 


JULES    TELLIER 


un  signe  précurseur  de  ces  livres  fantastiques 
et  des  meilleurs  romans  de  Wells. 

C'est  le  seul  conte  de  Jules  Tellier  que  Ton 
puisse  facilement  se  procurer;  il  a  paru  dans 
la  collection  de  la  «  Nouvelle  Bibliothèque 
Populaire  (1)  ». 

Le  Pacte  de  V Ecolier  Juan  ne  comporte  que 
quelques  pages,  il  est  plus  humoristique  et 
moins  empreint  de  philosophisme.  C'est  une 
figure  de  tous  les  temps  que  celle  de  ce  jeune 
étudiant  de  jadis,  maladroit  et  timide,  usant 
sa  jeunesse  à  comprendre  l'Être  et  l'essence 
des  choses  pour  oublier  qu'il  n'est  pas  aimé. 

...  «  Oh!  murmura  l'écolier,  dix  ans  de  ma  vie 
pour  posséder  Carmen  !  ». 

Insensé  !  d'abord  parce  qu'il  ne  savait  pas  que  celle 
exclamation  était  tout  à  fait  banale  et  de  mauvais 
goût;  et  puis  parce  qu'il  ignorait  que  son  ange  gar- 
dien n'était  plus  là,  —  que,  dès  que  l'ange  gardien 
ne  veille  plus,  le  diable  guette. 

Bien  entendu,  Satan  accourt;  après  quelques 
marchandages,  Juan  vend  dix  ans  de  sa  vie 
contre  l'amour  de  Carmen.  Aussitôt  il  tombe 
en  cendres,  car,  d'après  la  loi  du  destin,  il 
n'avait  plus  que  quatre  ans  sept  mois  et  quel- 
ques jours  à  passer  sur  terre... 

Et  la  fenêtre  de  l'écolier  Juan  donnait  sur  le  Man- 

(1)  Chez  Henri  Gautier,  55,  quai  des  Grands-Augustins. 


68  JULES     VELLlEtt 


zanarès.  Et  le  Manzanarès  —  qui  est  un  peu  païen, 
comme  tous  les  fleuves,  et  qui,  voyant  comme  les 
hommes  s  agitent  inutilement  pendant  leur  vie,  sVsi 
persuadé  qu'ils  devaient  du  moins  se  reposer  après 
leur  mort,  —  chanta  toute  la  nuit  sous  la  neige,  de  sa 
petite  voix  triste  et  douce  :  a  Dors,  écolier  Juan,  car 
il  est  doux  de  dormir,  et  ton  sommeil  n'aura  plus  de 
rêves;  et  la  vie  est  comme  un  rêve  que  pas  un  esprit 
ne  comprend,  mais  dont  beaucoup  de  cœurs  souf- 
rent; et  tu  t'es  en  allé  au  moment  où  tu  allais  souf- 
frir... » 


Voici  que  nous  atteignons  à  la  partie  la  plus 
belle  de  l'œuvre  de  Tellier.  Ici,  plus  de  regrets 
stériles, mais,  littérairement,  l'admiration  totale. 

Une  dizaine  de  proses  constituent  quelques- 
unes  des  plus  belles  pages  que  nous  ajrons  dans 
la  langue  française.  Cette  phrase  longue  et 
souple,  renouvelée  du  dix-septième  siècle,  ap- 
porte dans  l'emploi  des  conjonctions  et  des  pro- 
noms relatifs  une  mollesse,  une  fluidité  vigou- 
reuses que  nulle  poésie  ne  peut  dépasser. 
«  Quel  est  celui  de  nous,  disait  Baudelaire,  qui 
n'a  pas,  dans  ses  jours  d'ambition,  rêvé  le  mi- 
racle d'une  prose  poétique,  musicale  sans  rythme 
et  sans  rime,  assez  souple  et  assez  heurtée  pour 
s'adapter  aux  mouvements  lyriques  de  l'âme, 
aux  ondulations  de  la  rêverie,  aux  soubresauts 
de  la  conscience  ?»  Tellier  découvrit  ce  secret. 


JULES    TELLIER  69 


Difficilement  le  rythme  de  ces  proses  s'ana- 
lyse ;  ces  phrases  nerveuses  et  solides  s'alan- 
guissent  et  s'animent  au  gré  du  sens,  et  les 
syllabes  y  ont  autant  de  valeur  que  dans  le  vers 
le  plus  scandé;  sous  l'enveloppement  sonore 
apparaît  la  structure  syntaxique,  comme  dans 
certains  corps  on  sent  l'élégance  harmonieuse 
du  squelette  sous  le  revêtement  de  la  chair. 

C'est  le  final  à'Hespérus  : 

Hors  delà  lumière  et  des  ténèbres,  mon  âme,  —  et 
que  la  vie  soit  pour  toi  comme  une  fenêtre  du  soir 
ouverte  à  l'Occident  sur  nulle  autre  chose  qu'une 
plaine  et  qu'un  ciel,  comme  une  fenêtre  à  demi  noyée 
dans  le  flot  montant  du  soir,  entre  la  grande  plaine 
brune  à  ce  point  solitaire  et  douce  qu'elle  enseigne 
la  vanité  de  tout  ce  qui  n'est  pas  la  solitude  et  la  dou- 
ceur, et  le  grand  ciel  triste  et  vague  dont  les  champs 
pales  sont  répandus  tout  autour  de  la  mélancolique 
ascension  de  l'étoile  Hespérus. 

C'est  tel  fragment  du  Nocturne  : 

...Et  c'est  aussi  la  mer  où,  dans  les  premiers  siècles 
de  Terreur  chrétienne,  alors  que  le  règne  de  la  sainte 
nature  finissait  et  que  commençait  celui  de  l'ascé- 
tisme cruel,  le  patron  d'une  barque  africaine  entendit 
des  voix  dans  l'ombre,  et  Tune  d'entre  elles  l'appeler 
par  son  nom  et  lui  dire  :  «  Le  grand  Pan  est  mort  ! 
Va-t'en  parmi  les  hommes,  et  annonce-leur  que  le 
grand  Pan  est  mort  î  » 


70  JULES    TELLIER 


Et  par  la  mystérieuse  nuit  sans  étoiles,  sur  le  chaos 
noir  delà  mer  et  sous  le  noir  chaos  du  ciel,  il  y  avait 
quelque  chose  de  triste  et  d'étrange  à  songer  que 
peut-être  l'endroit  innommé,  mouvant  et  obscur  que 
traversait  notre  vaisseau  avait  vu  passer  tous  ces 
fantômes,  et  qu'il  n'en  avait  rien  gardé. 

Et  c'est  parce  que  cette  pensée  me  vint,  et  qu'elle 
me  parut  étrange  et  triste,  et  qu'elle  troubla  long- 
temps mon  cœur  de  rhéteur  ennuyé,  qu'il  m'est  pos- 
sible encore,  entre  tant  d'heures  oubliées,  d'évoquer 
ces  lointaines  heures  noires  où  je  revais  seul,  sur  le 
pont  du  navire  parti  de  Massilia,  un  soir  d'automne, 
à  la  tombée  de  la  nuit. 

C/est  encore,  dans  la  Chambre,  l'angoisse  qui 
le  prend,  lorsqu'il  se  retrouve  dans  son  âme 
abandonnée,  «  comme  dans  une  chambre  la 
nuit,  où  Ton  rentre  au  retour  d'un  voyage  ». 
Dans  cette  obscurité  et  dans  le  lamentable  pêle- 
mêle,  il  n'ose  se  mouvoir  : 

Et  cependant  niles  allumettes  frottées  ne  voulaient 
éclater,  ni  la  lune  sortir  de  son  nuage  —  et  toi  qui  si 
longtemps  m'as  fait  errer  au  dehors,  tu  ne  sauras 
jamais  à  quel  point  ce  furent  de  longues  minutes  — 
des  minutes  stupéfaites,  bourdonnantes  et  tumul- 
tueuses, toutes  pleines  de  désir,  et  de  crainte  aussi 
à  cause  des  araignées  pressenties  au  coin  des  murs, 
—  que  celles  où  j'attendis  de  la  sorte,  sans  bouger, 
que  la  visionnaire  lueur  de  la  lune  me  vînt  guider 
enfin  dans  mes  recherches  à  travers  le  désordre  et  la 
nuit  d'une  âme  abandonnée. 


JULES    TELLIER  71 


Il  faudrait  pouvoir  tout  citer,  et  surtout 
cette  merveilleuse  Rerum  Pulcherrirna  Borna; 
et  ce  Lever  de  Lune  en  mer  qui  nous  montre 
l'importance  qu'avaient  parfois  pour  le  Rêveur 
les  extériorités  de  cette  nature  qu'il  chérit  et 
qu'il  hait.  C'est  en  lisant  sa  relation  d'un  voyage 
de  Toulouse  à  Girone  qu'on  peut  mieux  com- 
prendre l'influence  de  la  grâce  sur  cet  être, 
et  comme  il  excelle  à  pénétrer  au  cœur  des 
choses,  à  extraire  d'un  site  observé  toute  la 
beauté,  et  tout  le  sens  de  cette  beauté.  Au  reste, 
ce  fragment  d'une  autre  Prose  en  donnera  une 
idée;  si  l'on  observe  la  longueur  de  la  dernière 
phrase,  les  conjonctions,  habituellement  alour- 
dissantes, sur  lesquelles  les  mots  s'appuient,  on 
sera  stupéfait  de  la  musique  pure  qui  s'en  dégage 
à  l'audition;  la  phrase  monte,  monte  avec  l'idée, 
—  jusqu'aux  étoiles  : 

...  Et  comme  je  regardais  les  lignes  blanches  des 
courants  qui  vont  vers  la  jetée  grise,  il  me  souvint 
d'un  soir  de  mon  adolescence  où  je  m'avançais  seul, 
à  travers  des  neiges  planes  qui  étaient  voisines 
d'Harfleur.  J'avançais  sans  compagnon  sur  le  che- 
min sans  obstacle,  dans  le  vide  étendu  en  avant  au- 
tant qu'à  droite,  et  à  gauche  autant  qu'en  arrière. 
Dans  le  ciel  vague,  il  y  avait  des  chemins  blancs 
comme  sur  terre  :  et  ce  qui  était  étrange,  c'est  que 
devant  moi  la  sanglante  planète  Mars  y  brillait  so- 
litaire aussi.  Et  parce  qu'elle  était  le  seul  objet  dis- 


ri  JULES    TELLIEB 

tinct  et  précis  qui  fût  devant  mes  yeux  ce  soir-là,  et 
que  véritablement  on  ne  percevait  point  d'autre  but 
qu'elle  en  ces  solitudes,  parce  qu'aussi  ma  marche 
fut  moins  terrestre  qu'aérienne,  et  que  ma  stature 
était  quelque  chose  d'unique  et  d'isolé  entre  la  plaine 
et  le  ciel,  il  n'est  pas  en  moi  de  me  rappeler  sans 
être  ému  le  soir  de  mon  adolescence,  où  il  me  fut 
donné  de  suivre  longtemps  des  chemins  chargés  de 
solitude  et  de  neige' et  qui  ne  menaient  à  nul  autre 
lieu  qu'à  la  rouge  planète  Mars...  (1). 

Toujours,  dans  ces  pièces,  on  retrouvera  le 
même  Tellier,  triste,  un  peu  ironique,  et  las, 
comme  las  d'un  voyage  interminable: 

...  Et  que  m'importe  que  votre  corps  soit  à  moi 
seul,  si  en  esprit  vous  ne  cessez  pas  un  moment 
d'appartenir  à  tous  ? 

On  voit,  ô  bien-aimée,  passer  par  les  quartiers 
déserts  des  tramways  qui  n'ont  qu'un  voyageur, 
mais  ces  tramways  ne  sont  pas  pour  cela  des  fiacres, 
ni  surtout  des  voitures  de  maître;  et  encore  qu'il  ait 
ses  aises,  si  le  voyageur  unique  est  d'esprit  morose, 
il  sentira  quelque  ennui  à  penser  qu'il  pourrait  ne 
pas  les  avoir,  que  rien  là  ne  lui  appartient,  que  la 
chance  heureuse  dont  il  jouit  n'est  qu'une  chance 
et  ne  lui  donne  nul  droit,  et  qu'après  tout,  comme 
un  autre  aussi  bien  l'eût  pu  faire,  il  est  tout  bête- 
ment monté  pour  ses  quinze  centimes. 

Et  puis,  il  est  toujours  triste. d'aimer,  quand  on 
a  passé  l'âge  où  Ton  croit  l'amour  éternel. 

(1)  Plaines, 


JULES    TfiLLlEU 


Car  l'enfant  n'y  songe  pas,  mais  le  sage  sait  bien 
que  le  chat  qu'il  caresse  mourra,  et  qu'il  en  cares- 
sera d'autres  ensuite  qui  mourront  de  même,  et  ce 
lui  serait  un  tourment  s'il  avait  pour  son  chat  une 
affection  plus  profonde. 

L'amour  aussi,  dans  l'ordre  naturel  des  choses, 
est  fait  pour  vivre  moins  que  l'homme  dont  il  habite 
le  cœur,  comme  les  chats  qui  habitent  nos  maisons 
pour  mourir  avant  nous;  et  rien  n'est  plus  triste  que 
cette  disproportion  fatale  entre  la  durée  de  notre 
existence  et  celle  de  ce  que  nous  mettons  à  plus 
haut  prix  qu'elle  (1)... 

La  plus  caractéristique  de  ces  proses  est 
cette  brève  pièce,  l'Araignée^  si  déchirante 
sous  son  apparente  douceur,  qu'auprès  d'elle 
les  invectives  et  lamentations  romantiques 
n'apparaissent  que  boursouflures. 

—  Je  me  suis  aperçu  bien  vite  que  ma  chère  bien- 
aimée  n'était  pas  à  moi  seule,  et  elle-même  n'a  rien 
fait  pour  me  le  cacher. 

Ma  chère  bien-aimée  ne  m'aime  point,  et  elle 
n'airne  pas  non  plus  l'Autre,  ni  personne;  et  jamais 
le  souci  d'un  être  ne  l'a  troublée  dans  son  olympi- 
que et  ambroisienne  sérénité. 

Pourtant  elle  ne  se  montre  pas  cruelle  aux  amours 
qu'elle  inspire,  parce  qu'elle  n'est  pas  méchante,  et 
qu'elle  a  même  une  assez  bonne  âme,  et  qu'il  ne  lui 
manque  vraiment  que  d'avoir  un  cœur;  et  aussi, 

(1)  Discours  à  la  Bien-Aimée, 


JULES    TELLIER 


parce  qu'elle  ne  trouve  point  ce  monde-ci  amusant, 
et  que  ce  que  les  gens  dénués  de  philosophie  appel- 
lent péché  ou  cri  me  lui  apparaît  comme  une  façon 
un  peu  moins  fastidieuse  que  les  autres  de  passer  le 
temps. 

Ma  chère  bien-aimée  n'a  point  renoncé  pour  moi  à 
mon  rival.  Et  pourquoi  l'eût-elle  fait?  Elle  m'avait 
cédé  par  bonté  pure;  et  si  elle  recevait  un  pauvre 
à  sa  table,  était-ce  une  raison  pour  qu'elle  en  chas- 
sât l'ami  qu'elle  avait  d'abord  invité  ? 

Ainsi  elle  eût  raisonné,  calme  et  douce,  si  j'avais 
insisté  pour  qu'elle  me  sacrifiât  l'antérieur  amour. 
Mais  voici  que  le  calme  de  celle  que  j'aime  a  fini 
par  me  gagner,  et  la  pensée  de  l'Autre  ne  me  jette 
plus  en  des  crises  de  romantique  jalousie,  mais  plu- 
tôt il  est  pour  moi  comme  une  de  ces  nécessités  tristes 
vaguement  et  répugnantes  un  peu,  mais  qu'on  subit 
tout  de  même  en  s'efforçant  de  n'y  plus  songer. 

Et  parce  qu'il  faut  se  résigner  à  des  choses,  en 
cette  vie  imparfaite  et  transitoire,  je  mange  mon 
amour  encore  que  j'y  aie  trouvé  cet  intrus,  comme, 
clans  un  repas  en  mer,  on  mange  sa  côtelette  encore 
qu'on  y  ait  trouvé  une  araignée,  —  parce  que  ce 
sont  les  bêtes  du  bord. 

...Ainsi  se  plaignait  cette  âme  tourmentée 
et  inégale,  en  qui  revivait  l'âme  des  barbares 
Northmen,  —  âme  trouble  et  rêveuse,  qu'un 
rapide  lever  de  soleil  espagnol  choquait  au 
point  de  lui  faire  écrire: 

Il  doit  manquer,  et  il  manque  en  effet,  quelque 


JULES    TELLIER  75 


chose  de  trouble  et  de  profond  à  la  poésie  des  peu- 
ples chez  qui  le  jour  se  lève  ainsi  (1). 

Ah!  comme,  avec  la  volupté  de  l'indéfini  et 
la  beauté  des  brumes,  comme  il  comprenait  le 
mystère  des  choses,  ce  Tristan  Noël  qui  notait 
un  soir  d'angoisse  : 

Il  y  a  des  heures  où  je  m'effraie  de  me  sentir 
ainsi  à  tâtons  dans  le  noir  du  destin,  et  où  je  n'ose 
faire  un  mouvement,  de  peur  de  blesser  quelque 
chose  dans  le  mystère. 

Et  cependant  cette  âme  nordique  où  sem- 
blent s'agiter  «  l'eau  informe  et  multiforme,  la 
mer  immense,  tumultueuse  et  verte  »,  était 
aussi  la  plus  claire,  la  plus  nette,  la  mieux 
ordonnée  :  il  aimait  la  nuit,  mais  il  avait  hor- 
reur de  la  confusion;  nul  mieux  que  lui  ne 
comprit  l'âme  latine  et  l'âme  grecque,  nul 
mieux  que  ce  fin  lettré  ne  goûta  les  écrivains 
antiques.  Ces  étranges  amours  contradictoires, 
—  attirance  et  crainte  de  la  nuit,  enivrement  et 
blessure  du  jour,  —  donnent  non  seulement  la 
clé  de  ses  jugements  littéraires,  mais  la  clé  de 
sa  façon  de  comprendre  la  vie.  «  Le  mal  dont 
vous  mourez,  c'est  de  ne  pas  voir  les  choses  », 
lui  disait  la  Bien-aimée.  —  Si,  Tellier  les 
voyait,  mais  pas  comme  tout  le  monde  et  ce 

(1)  Voyage  de  Toulouse  à  Girone  (Reliques). 

: 


-g  JULES    TELLIER  

qu'il  prit  pour  une  indépendance  MArtuUJ 
n'était  qu'un  asservissement  de  plus.  Qui  dira 
Tes  souffrances  de  ces  complexités  que  forment 
trop  souvent  les  croisements  de  races  et  W| 
niable  séduction  exercée  sur  ceux  quelles  de 
concertent  le  plus  ! 

Quelles  mystérieuses  fusions  de  sangs  s  e- 
taient  produites  en  des  temps  ancestraux  pour 
mêler  ainsi,  chez  ce  llavrais,  l'amant  du  sole.l, 
rî:  clarté!  des  vers  impeccables  «™Z$ 
l'enfant  alangui  qui  notait  au  bas  d  une  page . 
T'ai  souvent   rêvé  que  ce  serait  une  chose  belle, 

nuit. 

Et  lente,  lourde,  impénétrable,  la  nuit 
venue- . 

\u  bord  d'uue  allée  déserte  (1),  le  buste  d 
bronze  vert  dresse  son  étroite  masse  sombr, 

Ts  rires  passants  ne  jettent  pas  même  u 
coup  d'œil  sur  ce  poète  dont  ils  ne  Use* J 
mata  un  vers.  Le  crépuscule  ^^J^* 
deS  iours   froids  enveloppe  tou  es  choses, 
c'iti  peine  si,  sur  le  ciel  pâli,  les  arbres 

Hocb,  au  Havre. 


JULES    TELL1EK  77 


Lâchent   nettement  leurs    squelettes    noirs  et 
grêles,  d'une  élégance  sèche. 

Le  silence  et  la  solitude  tombent  avec  la 
pluie;  je  distingue  encore  dans  le  jour  noir  le 
fin  visage  aux  arêtes  précises,  les  yeux  caves, 
si  tristes  d'avoir  contemplé  tant  de  choses 
fuyantes.  Alors  un  vent  inspirateur  de  luttes, 
de  courage  et  d'ardeur  semble  siffler  autour 
Je  nous,  défier  la  tristesse  ambiante,  —  et  voici 
que  la  voix  morte  résonne,  assourdie  et  déses- 
pérée, pour  glacer  à  jamais  au  fond  des  cœurs 
les  révoltes  juvéniles  : 

J'ai  dit  à  la  Nature  : 

—  O  Nature,  tu  m'as  donné  le  don  de  juger  la 

vie,  et  qui   la  juge   n'est  pas  fait  pour  elle.   J'ai 

cherché  partout  la  justice,  et  je  ne  l'ai  trouvée  nulle 

part.  J'ai  regardé  en  moi,  et  j'ai  vu  que  tout  mérite 

m'est  impossible,  car  ce  sont  mes  sentiments  qui 

Font  mes  actions,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait  mes 

sentiments.  J'ai  regardé  au  dehors,  et  j'ai  vu  que 

pus  les  êtres  souffrent  et  font  souffrir,  et  que  cha- 

un  d'eux  est  l'instrument  du  destin  en  même  temps 

e  sa  victime.  Et  j'ai  compris  que  la  douleur  est  ton 

ence  et  que  le  meurtre  est  ta  loi,  et  que  nul  ne 

t  se  flatter  de  rien  ôter  d'appréciable  à  la  somme 

mal  universel.  Je  n'étais  pas  fait  pour  le  plaisir  : 

rrs   epeux  plus  m'en  consoler  par  l'orgueil.  Puisque 

ne  peut  être  bon  ni  mauvais,  et  que  nul  aussi  ne 

t  faire  de  bien  ni  de  mal,  puisque  les  sentiments 


JULES    TEL LIER 


sont  indifférents  et  que  les  actes  sont  inutiles,  tout 
est  vain  pour  moi  et  je  n'ai  plus  qu'à  mourir. 

Et  la  Nature  m'a  dit  : 

—  Meurs  si  tu  veux.  Qu'importe  à  l'espace  qui 
n'a  pas  de  limite,  et  au  temps  qui  n'a  pas  de  fin  ? 
Demain,  ceux-là  mêmes  qui  croyaient  t'aimer  ne 
sauront  plus  ton  nom  ;  et  les  globes  qui  tournaient 
tourneront  encore,  et  ne  s'émouvront  pas  autre- 
ment (1). 

Mais,  ô  Tristan  Noël,  nous  ne  voulons  pas 
de  votre  cri  de  découragement  ;  vous  qui  ré- 
pétiez avec  Léopardi  :  «  Il  est  deux  belles 
choses  au  monde  :  l'Amour  et  la  Mort  »,  vous 
n'avez  plus  le  droit  de  stigmatiser  l'amour. 
Nous  sommes  venus  à  vous  parce  que  vous 
aviez  pleuré  et  que  vos  grandes  phrases  harmo- 
nieuses faisaient  vibrer  en  nous  des  cordes 
nouvelles.  Du  cerveau,  l'émotion  descendit  jus- 
qu'au cœur.  Parce  que  vous  avez  pleuré,  et 
parce  que  vous  avez  écrit  de  belles  pages,  votre 
nom  demeure  en  nous  et  votre  œuvre  rayonnera 
dans  le  temps,  comme  ces  globes,  objets  de 
votre  anathème,  rayonnent  maintenant  dans  la 
nuit  sombre. 

(1)  Fin  du  manuscrit  de  Tristan  Noël. 


5113.  —  Tours,  Imprimerie  E.  Arrault  et  Cu. 


La  Bibliothèque 
Université  d* Ottawa 
Echéance 


The  Library 

Univers! ty  of  Ottawa 
Date  due 


v.  w 


CE  PC  2l 
•E45Z6  IS22 
C02   CHARASSÛN, 

ACC#  1241678 


H  FULES  TELLIE